A mi padre
Tomo un libro
Está en un idioma que ignoro
Da lo mismo si está al revés o al derecho
si es el libro
o es la vida
Bukowski se habría reído de él
Dostoyevski lo habría guardado
en su biblioteca
Pizarnik lo habría escondido
dentro de un espejo
pero yo no soy
ni Bukowski
ni Dostoyevski
ni Pizarnik
Los libros son peligrosos
en especial
cuando no hablan mi lengua
Son pesados los libros de la ignorancia
Ahora el libro reposa sobre mi mesa
a un lado del poema que escribo
pero el poema insiste en mirar al libro
#
No me gusta escribir poemas como piedras
(que me perdone Eugenio Montejo)
Prefiero las palabras de aire
las que miran libros que asustan
las que dicen cosas
que no se pueden guardar
bajo el mármol y el ciprés
Cuando era niño
un poema cayó de lo alto al olvido
hendió mi frente hasta el papel
La cicatriz aún lleva mi nombre
¿Cuántos nombres necesito
para entenderme?
Cuando era niño
me asaltaron preguntas como bandoleros
todas juntas
la noche
que
murió
mi padre
Ellas se robaron
lo que había de mí
El resto ha sido
turismo de espejos
#
Termino de escribir el poema
Un poema es eso
(pienso)
un disparo al espejo
Sé que alguien no entenderá esto
pero carece de importancia ahora
mientras esté sobre mi mesa
el libro
que
mi padre
nunca
escribió
Comentarios: ¡Anímate! Para mí es importante leer tu comentario al final de la página.
© 2021 Jerónimo Alayón.
Suscríbete al blog para estar al día:
