

# **He aquí el dios desolado**

**Poemas (1990-1998)**

**Jerónimo Alayón Gómez**



Jerónimo Alayón Gómez

---

## HE AQUÍ EL DIOS DESOLADO



La versión en PDF de esta obra está disponible gratuitamente y bajo licencia Creative Commons «Atribución - No Comercial - Compartir Igual - 4.0 Internacional» (CC BY-NC-SA 4.0). Para ver los términos de la misma, diríjase a <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es>



# He aquí el dios desolado

POEMAS (1990-1998)

Jerónimo Alayón Gómez

Edición del Autor

2011

Esta obra está protegida por la legislación sobre propiedad intelectual. No está permitida su reproducción total o parcial sin el consentimiento del titular de los derechos de autor.

© 2011 Jerónimo Alayón Gómez  
[www.jeronimo-alayon.com](http://www.jeronimo-alayon.com)

1ª edición  
Edición del Autor  
ISBN 978-1-257-03125-2

Impreso en USA por Lulu Publishing  
Printed in USA by Lulu Publishing

*Mas en el corazón  
no falta ninguna cruz.  
Mi corazón  
es el país más devastado.*

Giuseppe Ungaretti





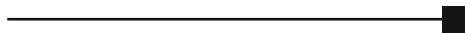
## Índice

|                                       |    |
|---------------------------------------|----|
| Laberinto de espejos.....             | 15 |
| Humo en las arterias.....             | 16 |
| Aguanieve.....                        | 17 |
| La memoria es un adverbio.....        | 18 |
| Vísteme la muerte de gala.....        | 19 |
| Rey de papel.....                     | 20 |
| Evanescencia.....                     | 21 |
| Retórica del silencio.....            | 22 |
| Mismidad.....                         | 23 |
| Gramática de la muerte.....           | 24 |
| Distante.....                         | 25 |
| Soledad.....                          | 26 |
| Alpinista del silencio.....           | 27 |
| Cabello del crepúsculo.....           | 28 |
| Apóstrofes letales.....               | 29 |
| Poeta del nunca y del tal vez.....    | 30 |
| Anagogía.....                         | 31 |
| Abismo amanecer.....                  | 32 |
| América.....                          | 33 |
| Paredón.....                          | 34 |
| Fractura.....                         | 35 |
| Cenotafio.....                        | 36 |
| Retórica para una ausencia.....       | 37 |
| Preceptiva para un heraldo negro..... | 38 |
| El dios desolado.....                 | 39 |
| Fatuidad.....                         | 40 |
| Nostalgias.....                       | 41 |
| La otra mirada.....                   | 42 |
| Ouroboros.....                        | 43 |
| Minotauro.....                        | 44 |
| Ortografía de las espinas.....        | 45 |
| Hortelano de mis ayeres.....          | 46 |
| Mi fuerza.....                        | 47 |

|                                    |    |
|------------------------------------|----|
| Hemorragia.....                    | 48 |
| Extinción.....                     | 49 |
| Puñal traidor.....                 | 50 |
| El índice del dios olvidado.....   | 51 |
| Ilión.....                         | 52 |
| El último beso de Dios.....        | 53 |
| Silencio.....                      | 54 |
| Muda de azules profundos.....      | 55 |
| Lágrimas.....                      | 56 |
| Mis números.....                   | 57 |
| Labriegos de la muerte.....        | 58 |
| Escribo en silencio.....           | 59 |
| Raza de soles lisiados.....        | 60 |
| El Jardín de Sócrates.....         | 61 |
| Noche.....                         | 62 |
| Agonía.....                        | 63 |
| El álgebra de los rictus.....      | 64 |
| La sintaxis de la luz.....         | 65 |
| Sepulcros de palabras.....         | 66 |
| Suelas de cristal.....             | 67 |
| Gris.....                          | 68 |
| Toca mi tristeza, si alcanzas..... | 69 |
| Héroes.....                        | 70 |
| Versos en los sepulcros.....       | 71 |
| Barbas de la Luna.....             | 72 |
| Verbo intransitivo.....            | 73 |
| Retorno.....                       | 74 |
| Versos insepultos.....             | 75 |
| Estrellas del infierno.....        | 76 |
| Todas las sangres.....             | 77 |
| Mayúscula del barro.....           | 78 |
| Adverbios cojos.....               | 79 |
| Mis comas.....                     | 80 |
| ¿Cúyo?.....                        | 81 |
| Se dice, se refiere.....           | 82 |
| A la salida de mi alma.....        | 83 |



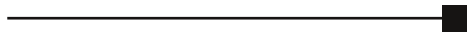
|                               |    |
|-------------------------------|----|
| Candados de nueve noches..... | 84 |
| Cabalgando el silencio.....   | 85 |
| Luz con muletas.....          | 86 |
| Me iré pronto.....            | 87 |





*He aquí el dios desolado*

*A los sobrevivientes del Laberinto*



## Laberinto de espejos

*El sol de la mañana reverberó en la espada de  
bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.*

*—¿Lo crearás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro  
apenas se defendió.*

Jorge Luis Borges

Mis ojos sudan espinas  
y miran exhaustos.  
Miran desde muy lejos  
porque el espinar de mis ojos  
me hace extranjero.

Soy peregrino  
de un Laberinto  
tapizado de espejos,  
pero mis espejos  
están  
enfermos de distancia.

Perdona  
el apartamiento  
que en mis ojos hay.  
¿Acaso no ves  
que ya han anochecido?

## Humo en las arterias

*El verdadero dolor es el que se sufre sin testigos.*

Marcus Valerius Martialis

Con humo en las arterias  
miro de noche  
al cielo  
erizado de luces.

Mi lágrima políglota  
no halla  
entre tantos espejos  
un tímpano playa  
a su océano de mismidad.

Y fui soledad labrantía.  
Y fui silencio apócrifo.

Dos espejos que se miran  
hacen una cavernosa soledad.



## Aguanieve

Escucha la lágrima caer.  
¿No oyes un universo entero  
que en ella se astilla?  
¿Acaso no sientes  
todos los miedos posibles  
que murmuran en ella?  
¿No lo presientes  
según se presiente  
el  
acorde  
final  
de  
una  
sinfonía?

¡Calla!,  
que un piano  
está rezando su aguanieve.  
Te digo  
que de una lágrima  
se hace un arco iris  
si tienes lumbre dentro.

## La memoria es un adverbio

La memoria es un adverbio.  
De prisma  
en el recuerdo de la luz  
nació  
el espectro de mi tristeza.

Era mi nostalgia cenital  
mediodía de mi caverna.

*–Su corazón:  
hotel de puñales,  
pesebre de agujas,  
preñez de clavos.*

Una rosa negra  
camina por mis venas.

## Vísteme la muerte de gala

*Una muerte y yo un hombre.  
Un hombre solo, y ella  
una muerte pequeña.*

Federico García Lorca

Vísteme la muerte de gala,  
que voy con ella de paseo.

Emerjo entre dos noches  
con el amanecer  
en un labio  
y  
el crepúsculo  
en el otro.

¡Vístemela pronto,  
que voy de prisa!

Diles a mis amigos  
que en breve vuelvo.  
Que no más  
me acerco al siempre  
y enseguida regreso.

¡Ay de mí, madre!  
¡Qué tibia está la mano de la Señora!

## Rey de papel

Con espinas en las letras  
escribía mi penúltimo verso.  
Mi alma,  
un eco sin dueño.

Era de noche  
y una metáfora paralítica  
tocó la aldaba de mi sepulcro.

Era el hombre sin tiempo,  
dios desolado,  
arpegio sobre barrotes,  
rey de papel  
en castillo de fuego.

Y supe entonces qué hacer:  
con el filo musical de mi daga  
cercené  
las  
venas  
a  
mis  
palabras.

## Evanescencia

Yo me enamoré de la página última,  
de la que no tiene mañana,  
de la que más sabe a despedida.

Siempre camino  
con paso de página última.  
Y estoy en las cosas  
lo suficiente  
como para que las cosas  
dejen de estar en mí.

Mi distancia me dice  
que  
nunca  
podré  
ser  
de  
aquí.

## Retórica del silencio

Canto el verso eclipsado  
desde  
el antifaz de la Noche.  
Mi vigilia  
era  
el  
funeral  
de una sombra leprosa.

Hay lunas cadavéricas  
alzándose  
por entre mis rosas azules.

Juntando nieblas  
aprendí  
la retórica del silencio.

Canto el verso  
nacido entre ataúdes,  
y  
el  
dolmen  
grita su apocalipsis.

## Mismidad

*¡Reclamad, gritando hacia el abismo,  
el mirar interior que hacia la muerte avanza!*

Vicente Gerbasi

No estoy solo. Soy solo.  
De conversar  
con la distancia  
me hice distancia.  
De mirar  
el hondón del pozo  
me hice mismidad.

(De venir  
me hice eterno regreso)

Extranjero entre los míos,  
hui  
hacia  
la  
canción  
del  
caracol.

Un féretro  
se sienta a mi mesa  
cada crepúsculo  
y me habla de mí mismo.

## Gramática de la muerte

La gramática de la muerte  
se estudia  
entre un adiós y otro adiós.

Es la vida  
un verbo transitivo  
con predicado tanático.

Yo aprendí  
la sintaxis del absurdo  
bajo la tiranía de los finales.

Hay distancias  
que tienen el paso largo, muy largo.



## Distante

Tengo la mirada del trece.  
Del jamás  
preguntando al espejo  
por el quizás.  
De la ilusión expósita.

Yo hablo con los ojos  
porque  
me hurtaron las palabras.

Tengo la mirada del entonces,  
porque mis ojos  
son  
el  
predicado  
de  
la  
distancia.

## Soledad

Mi soledad es de sangre,  
de puertas  
sin manijas,  
y de cataclismo  
en  
el  
prólogo  
de  
mi  
almanaque.

Cautiva  
en mis venas,  
me ha vestido un traje de fantasma.

*—Y el hombre  
que conversaba  
con el Laberinto  
tuvo una voz madriguera.*

## Alpinista del silencio

*¡El cuarzo abre los ojos en la nieve  
y se cubre de espinas.*

Pablo Neruda

Para tu ilusión  
fui  
alpinista del silencio.  
Fui  
demiurgo  
para tu metáfora  
de carne,  
y hoy  
sigo cautivo entre nieblas.

Escribí tus ojos  
sobre un agua secreta,  
pero...  
hay aguas  
erizadas de puñales.

Triste el arpa  
que se convierte  
en cárcel de una melodía.

## Cabello del crepúsculo

Ausencias tengo dos:  
caudal de aguas  
cuando  
tu cauce  
era un cabello  
del  
crepúsculo,  
fuego fatuo  
ardido  
en  
un  
sueño.

Hay cadáveres  
ocultos  
tras las letras.

## Apóstrofes letales

Estás sepulcro, viejo, amigo mío,  
con la copa  
que no fue,  
como  
quien sigue mirando  
con los ojos  
que  
ya  
no  
miran.

Y estás polvo, viejo, padre mío,  
como si un dios  
regente  
y  
enfermo  
de  
prisas  
escribiese  
los  
mañanas  
con  
apóstrofes  
letales.

## Poeta del nunca y del tal vez

Sus manos, hemorragia de luz.  
A veces,  
sin manos, con hemorragia,  
era el *vademecum* de un leproso.  
Su nombre...  
alguien lo extravió  
de  
regreso  
a  
la  
Noche.

Un día  
el cadáver de su verso  
me dijo  
llamarse silencio.  
Y un día  
se durmió en mi tumba  
(usurpador tácito)  
un verso  
frío,  
peregrino,  
huérfano.

## Anagogía

Vengo de nunca más.  
De haberme muerto  
y haberme olvidado.  
De donde  
el Sol brilla para nadie,  
y  
la Noche  
es  
lo que nunca quisimos ser.

Vengo  
de la nada anagógica,  
y vengo  
de donde jamás  
se  
termina de venir.

Vengo de muy lejos,  
vengo de mí mismo.

## Abismo amanecer

Era el cónsul de la nada.  
Quiso ser  
no  
siendo  
un abismo amanecer  
entre  
dos  
noches polares.

Pero se quedó Noche  
y  
se  
quedó  
abismo,  
y se sintió no siendo,  
y se hizo  
predicado del absurdo.

*– Resonó entonces la voz  
del emigrante vacuocéntrico.*



## América

*No todo el mundo que viaja a la India descubre América.*

Erich Kästner

Somos exiliados del tiempo.  
Hijos de España.  
Hijos de África.  
Hijos de América.  
Hijos de todos los días  
y nietos de ninguno.  
No habitamos en el tiempo,  
sino en el gozne oxidado del calendario.

Nuestras venas,  
Acueducto de Segovia.  
Nuestra sangre,  
licor del maíz sagrado.  
Nuestro pulso,  
el latir infartado del tambor.

Somos del quizás  
y del siendo,  
pero jamás del absoluto.

Apóstoles del Sol,  
viajamos  
errantes,  
desorientados,  
hacia  
el  
nunca,  
porque huimos del siempre.

## Paredón

Tengo un cementerio de verdades  
oculto  
tras el séptimo campanario  
de  
mis  
entrañas.  
¿Cuál sepulcro  
rigió a mi primera orquesta de olvidos?

Fusilando dioses  
llegué  
a  
huérfano  
de mis alumbramientos.

Es la interrogante  
parto  
de la conciencia,  
cadalso  
del  
dios  
de  
mis  
ancestros.

## Fractura

Astillado el tiempo del será,  
el vidrio se sintió  
más Gibraltar.

Sonó a trueno  
la Era Vacuocéntrica.

Y puentes de cuarzo  
el dolmen fabricó  
para su ejército megalítico.

Del hielo interpelado  
nacen los arroyos.

## Cenotafio

Con ríos de lava en el alma,  
el hombre  
rezaba su erupción.

Templó la arteria volcánica  
e hizo de sí  
una ballesta de llamas.

Caminando entre soledades  
descubrió  
su  
propio  
cenotafio.

Voces terrígenas  
penden ahorcadas  
en  
alguna  
rosa  
de  
la  
Noche.

## Retórica para una ausencia

De hipérbaton en la fe  
nació la metáfora vacuocéntrica.

De hipérbole en la pregunta  
y reticencia en la respuesta  
nació la sinestesia de la conciencia.

El silencio  
es  
la aliteración de la Noche.

## Preceptiva para un heraldo negro

sin comas mis días se escriben  
porque son  
mi más puro antitexto

nací con minúscula  
porque moriré sin punto final

soy refractario  
a los signos de puntuación existencial  
por ello  
no llevo comillas ni luzco sangrías

sólo respeto los acentos y exclamaciones  
porque emulan los golpes de la vida

y  
hay golpes en la vida      tan fuertes      ¡Yo no sé!

## El dios desolado

Creo en la nada omnipotente,  
en la cópula  
del fuere y del no sé,  
en la raza del zeugma.

Yo vengo del allende,  
de la luz tácita,  
porque creo en la rosa al revés.

Soy de la muerte rebelde  
y del sueño  
que comas le puso a la eternidad.

Soy del verso guillotinado  
y de la luz incinerada.

Yo soy el dios desolado  
que mira el tiempo que habrá de irse.

[Ecce deus vastatus  
qui ad temporem fugiturum videt.]

## Fatuidad

De esqueleto vítreo son nuestras poses.  
De soplo tísico en la mayúscula del barro.

De arterias exangües y silencios insepultos  
es la metáfora de nuestra fatuidad.

Somos de la utopía,  
del hielo holgado en la pretensión de ser cristal.



## Nostalgias

La nostalgia es una religión.  
Rezando el ayer  
supe de mi distancia.  
Me supe profundo y extranjero.

De éxtasis en la memoria nació mi tristeza.  
Abrazando recuerdos  
nos hacemos populares entre fantasmas.

*—Y el hombre  
rompió las comillas de sus recuerdos.*

## La otra mirada

*¡Ojos que a la luz se abrieron  
un día para, después,  
ciegos tornar a la tierra,  
hartos de mirar sin ver!*

Antonio Machado

Escribo el pentagrama de mi Noche  
con la pluma encinta del crepúsculo.

Son notas ausentes  
porque entre dos ausencias  
siempre estaré,  
siempre...  
de acentos idos.

Mis ojos...  
Hace mucho  
que miran desde atrás de la Noche.  
Hace mucho  
que dejaron de ser ojos.

*—Y el hombre  
fabricaba  
su antología de fantasmas.*

## Ouroboros

Mi soledad es enodorreica:  
viniendo de tan lejos  
se queda tan cerca.

Mi soledad es endocósmica:  
viniendo de mí mismo  
soy yo mismo.

Soy del profundo sideral  
que habita en mí.  
Del infinito  
reflejado  
en una astilla de espejo.

Soy del eterno regreso.

## Minotauro

*...yo vivo en paz con los hombres  
y en guerra con mis entrañas.*

Antonio Machado

Siento nostalgia del infinito,  
del Diógenes  
que se perdió en mis entrañas laberínticas.

De linterna  
mirando hacia la espesura  
son mis afanes.

Dentro de mí  
hay cementerios que desconozco  
y distancias oscuras.

Soy  
un abismo de soledades infinitas  
que conversa con el cosmos,  
una grieta evanescente  
que hospeda al fugitivo retoño de trébol.

Soy  
del tiempo fracturado.  
Yo,  
el Minotauro,  
soy al mismo tiempo el Laberinto.

## Ortografía de las espinas

Mi tristeza es un nervio cósmico.

De ortografía en las espinas  
me he hecho cada silencio.

## Hortelano de mis ayeres

Zurciendo raídas memorias  
busco hacerme un traje  
de llovizna y de sol.

Tengo un recuerdo  
al que no entra el hilo.  
Tengo un recuerdo  
que soy yo mismo... ¡acaso!  
Y tengo un recuerdo  
que me tomaron prestado  
para nunca devolver.

De injertar nostalgias  
me perdí entre adverbios,  
hortelano de mis ayeres.

## Mi fuerza

*Quand la vie c'est la mer  
chaque jour est une vague  
chaque vague une plainte  
une chanson un frisson.*

Jacques Prévert

Mi fuerza es lánguida, pero tenaz.  
Es murmullo de incendio.

Mi fuerza  
es una gota de agua  
pendiendo del farol:  
al calor resistiendo,  
resistiendo al viento.

Mi fuerza  
es un músculo de cristal:  
asido al seré,  
fatigado del fui.

Mi fuerza...  
una extranjera entre la multitud.

## Hemorragia

*Estoy solo y no hay nadie en el espejo.*

Jorge Luis Borges

Mi mano tendida  
se ha quedado  
sin su Rodrigo de Triana.

Yo miro con el cosmos  
sentado en las pupilas.

Mi sangre es de nunca.

Mis venas abiertas miran al infinito  
para purgar su soledad,  
pero mis venas no se secan.

Mi sangre es de siempre.



## Extinción

Vengo de paso cansado.  
De suela vencida son mis ilusiones,  
pero aún creo en mis pies.

Yo miro con el iris fracturado.

Hace siglos una galaxia expiró  
entre un no y otro no.  
Y una raza de melancolías  
vaga insepulta en mí.  
Hace siglos,  
hace siglos que me extingo.

## Puñal traidor

Ha muerto tu calendario.  
Lo sé.  
Busca el Sol en sus arterias  
y hallarás la Luna  
con el puñal traidor en la mano.

¡No la juzgues,  
que es culpa del puñal traidor!

Dame un firmamento y un alfabeto  
y te regresaré el Sol.

¿Pagarme?  
Sí.  
Déjame solo.

## El índice del dios olvidado

Raza del hombre  
desconocido y presente:  
¿Qué pretendes?  
¿Asesinar el infinito que habita en ti?

Mi arco  
es un nervio templado  
entre dos galaxias.  
Mi flecha,  
el índice  
de un dios olvidado.

Dame tu infinito  
y yo te daré mi arco.  
¿Mi flecha?  
Eres tú.

## Ilión

De cristal me hice el recuerdo  
para quebrarlo a mi gusto.  
Y ahora le temo  
al filo de los cristales rotos.

Hace muchos siglos  
tuve mi propia Ilión.  
Y en los campos ardidos  
de mi silencio,  
mis venas se hicieron raíces.

Hace muchos siglos  
que el pulmón de mis horizontes se durmió.

## El último beso de Dios

Ponle una coma a Dios,  
si te atreves.  
Le has escrito  
puntos suspensivos  
para tranquilizarte  
y gozarte  
en esotéricos mecanismos  
de espurios candados.

Pero  
ponle una coma a Dios.  
Y escribe  
tu nombre de seguidas.  
Él acabará el verso,  
la Noche cerrará tus párpados,  
sentirás sobre ellos el último beso de Dios.

## Silencio

*Me dijo ayer tarde una golondrina:  
«Todas las estrellas se van a apagar».*

Federico García Lorca

Mira que ha muerto la estrella  
y aún  
se lee su luz.  
¿Sabes el abecedario de los soles?

El disimulo  
es  
el arte funeraria de las estrellas.

## Muda de azules profundos

*El amor es una maravillosa flor, pero es necesario tener el valor de ir a buscarla al borde de un horrible precipicio.*

Stendhal

*El amor halla sus caminos, aunque sea a través de senderos por donde ni los lobos se atreverían a seguir su presa.*

Lord Byron

Soy un hombre  
hecho de distancias azules,  
que aprendió  
el alfabeto del silencio.

Soy un viajero  
a la saga de una atalaya interior.

Si te hablo con silencios,  
disculpa la difícil gramática a que te someto.  
Cierra tus ojos  
y habla  
con el cosmos entre labios,  
muda de azules profundos.

## Lágrimas

*Quand la vie est un collier  
chaque jour est une perle  
Quand la vie est une cage  
chaque jour est une larme.*

Jacques Prévert

Luz de infiernos recónditos  
que me oxida los párpados.  
De mis ojos sólo quedan  
cerrojos de portones medievales.

Me nacieron algas de acero  
bajo el paladar,  
y no temí sembrar mi huerta  
en las fauces de un volcán epiléptico.

Tú, que colocas apóstrofos al Sol,  
dile de mi parte a la Noche  
que la mesa ya está servida.



## Mis números

Quebrémosle la quilla al tiempo  
a ver  
si enderezamos nuestro calendario.

De mí...  
¿Qué puedo decir?  
¿Que mis números  
están enfermos de humo?  
¡Qué sé yo!

No se preocupen más por mis números.  
Atiendan los suyos  
y déjenme en paz,  
que los míos ya agonizan  
en alguna lejana batalla.

## Labriegos de la muerte

Eres un título de lava  
escrito sobre el universo.  
Eres el epigrama del cosmos,  
pero eres  
labriego de la muerte.

¡Arranca tus venas  
y ata con ellas  
las estrellas que has espantado!

## Escribo en silencio

*Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio.*

*Mario Benedetti*

Escribo en silencio,  
como quien va sembrando lunas,  
como quien va enseñando a los tepuyes  
el arte de declamar disimulos,  
como quien va educando cadáveres,  
como quien tiene la certeza  
de morir un poco en cada verso sangrado.  
A veces el alma es  
como la cuerda más tensa  
de un violín abandonado bajo la lluvia.

## Raza de soles lisiados

Mis venas penetran cada espejo  
y  
siento astillas de cristal  
perdidas en mi sangre.  
Una raza de soles lisiados  
intenta ahuyentarme la Noche.

Siéntate a mi mesa,  
pero no te engaño:  
en ella  
cenarás postrimerías.

Mira que amo  
la pedagogía del silencio,  
los cielos de luz barbada  
y  
el azul profundo  
que habita en la última Noche.

## El Jardín de Sócrates

*Give me liberty or give me death.*

Patrick Henry

Requiem para un Quijote  
suena en las sienas leprosas  
de alguna galaxia inválida.  
Hay llanto de soles.

Toma estas alas de cristal,  
pequeño Quijote de la Noche,  
y remonta tu vuelo  
en el breve intersticio de los barrotes.

Tú,  
que habitas el Jardín de Sócrates,  
grita tu verso libre  
en nombre  
de tanto verso esclavo.

## Noche

Soy una luz sin sol posible.  
Vengo de tan lejos  
y  
tan lejos  
que olvidé mis cielos,  
mis candados  
y  
el apellido de mis volcanes.

Vengo  
de conversar con la Noche.  
Vengo de ti, de mí y de nosotros.

Mi sangre es de nunca  
y  
de eterno regresar.

## Agonía

*¡Dios mío, qué solos  
se quedan los muertos!*

Gustavo Adolfo Bécquer

Nuestros espejos  
van agonizando de distancia.

Tú,  
que ya estás a solas con la Noche,  
comprende que los vivos  
nos vamos muriendo de soledad.

## El álgebra de los rictus

Refinas las matemáticas del sueño,  
y  
pretendes hacer lágrimas con una ecuación,  
y  
te has inventado el álgebra de los rictus.

¡Quita tu puñal de mi sangre!

Vengo cerrando portones de una cantera.  
¡Ay del filo que mutila los minutos!



## La sintaxis de la luz

He llevado  
tantas distancias a la alforja  
que he olvidado el peso de mis ojos.

Te miro  
y mis fuegos anhelan besar tu pólvora.

Si el cosmos se pusiese de pie  
en la entraña de alguna lágrima,  
sembraría un agua ancestral  
en los surcos de tu frente labrantía.

Te miro  
y anhelo zurcir la sintaxis de la luz.

## Sepulcros de palabras

Tengo un puerto encendido  
de eclipses en la palabra.

Busco tus comas  
para entender mis recuerdos,  
pero mis manos son sepulcros de palabras.

## Suelas de cristal

Hoy  
he renunciado a mis soles  
y  
he perecido  
bajo mis hipérboles.

Deja que me esconda de tanto infinito infartado  
en algún rincón de tu voz.

Hoy  
quiero hablar de trenes pálidos  
y  
azules más azules.

Hoy  
quiero que me lleves a caminar  
y  
estarnos de paseo por entre tus luces,  
como quien calza suelas de cristal  
para no pisar las melodías.

## Gris

*Et, comme un long linceul traînant à l'Orient,  
entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.*

Charles Baudelaire

Tus grises se parecen a mí.  
El rayo nace de grises que se tocan,  
pero...  
le temo a esa luz.

No sé cómo hacer otoño de mis nuncas.  
De jamases y de siempre occisos  
se me fue poblando el andar.  
Y no pude más que hacer camino con ellos  
como un pastor de espectros.

¡No me cierres la puerta sin manija!  
No, no me dejes a solas con mi distancia.

¿Dejarás que el índice de mi gris te toque?

Toca mi tristeza, si alcanzas.

Toca mi tristeza.  
Es un río de luces extranjeras  
que se postra de rodillas  
entre un nunca y otro nunca.

Tira de mi iris por la manija  
y abre el sepulcro.  
Quizás te halles a ti misma,  
presa inocente de un espejo milenario.

¡Toca mi tristeza, si alcanzas!

## Héroes

Siembra tu sinfonía  
si deseas  
cosechar luciérnagas  
para alumbrar la soledad.

Cálzate el universo  
y siembra de hipérboles  
el ojo del viento.

Trae pergaminos  
hechos con piel de estrellas  
y  
escribe sobre ellos  
con tinta de cristal-acero.

¿Dónde están nuestros héroes?

## Versos en los sepulcros

Sembrando versos en los sepulcros  
nacerá una raza de mayúsculas.

## Barbas de la Luna

Peina tu Luna,  
que el ayer  
está de féretro y corbata.

Todo en mí  
es un subjuntivo hiperbólico  
que mira a un rincón infinito.

Peina las barbas a tu Luna,  
que el ayer se ha hecho más ayer.



## Verbo intransitivo

*La sombra de mi alma  
huye por un ocaso de alfabetos.*

Federico García Lorca

Cierra el hocico al barranco,  
que ya no quiero ver  
esta sangre  
que deambula entre dientes.  
Cerrad el hocico al infinito,  
que siento un frío extranjero  
fusilándome los huesos.

Mi sangre está de Luna,  
fría y luminosa  
como un verbo intransitivo.  
¡Mi sangre  
es un ayer tallado en hielo!

## Retorno

Mi lápiz escribe hielo.  
Tengo  
plenos de nieve los iris,  
y  
mi pólvora  
es un aguanieve infinita.

Estoy viniendo de mí mismo.  
Y ejércitos de trompetas entumecidas  
gritan una tristeza Gibraltar.

## Versos insepultos

Tengo una antología de islas  
y ningún continente.  
Hace frío en mi alfabeto  
y traigo algunos ayeres en mis suelas,  
pero mis ojos aún rozan el azul.

Entre dientes llevo sangre  
de tanto musitar incendios.  
Quizá esté  
algo crepúsculo  
y  
algo Luna,  
pero he de hacer un Lázaro  
de cada verso insepulto.

## Estrellas del infierno

*Un chant mystérieux tombe des astres d'or.*

Arthur Rimbaud

Estrellas del infierno  
que me rasgan la sangre  
con su frío de galaxia oxidada.  
¿Para qué peinar una luz con espinas?

Pueden echar grillos a mis pulmones,  
pero nunca podrán apresar mi sangre.

## Todas las sangres

Cerrad  
todas las sangres,  
que Lorca aún las grita.  
Cerradlas  
con candados medievales.

Cerradlas  
con puertas sin manijas  
y  
pestitos encendidos de Luna.

Cerradlas,  
sí,  
que hace frío en los iris.

## Mayúscula del barro

Eres un trueno de cristal,  
acorde de luz  
sentado en los labios del universo,  
sol durmiendo en palacio de agua.

¿Y si fueras  
calambre del infinito,  
segundo resonando en la eternidad,  
rosa negra  
extraviada en el Laberinto de espejos?

Acaso seas  
mayúscula del barro,  
esculpida cincel a cincel sobre el cristal.

## Adverbios cojos

*Yo tengo un amigo muerto  
que suele venirme a ver;  
mi amigo se sienta, y canta,  
canta con voz que ha de doler.*

José Martí

Soy el bastón de un silencio  
que camina  
entre un nunca y otro nunca.

De adverbios cojos  
se me ha erizado el calendario.

Mis arterias son  
avenidas del silencio,  
catacumbas de extraños ayeres  
con versos insepultos  
que me atardecen el largo pisar.

¡Guarda silencio!  
¿No oyes que algo cruje como fierro añoso?

## Mis comas

Mis comas son de acero  
para separar una muerte de otra muerte.

Sólo necesito de tu mirada  
para juntar un infinito con otro infinito,  
y de mis comas,  
aprendidas en tus párpados,  
para separar un siempre de otro siempre.

Mis comas acaso sean estalagmitas del sepulcro.



¿Cúyo?

Cerrad las fauces del espejo,  
que hay luz de prehistoria en mis pronombres.

No quiero escuchar el vidrio  
que sueña y suena tras la hoja rota.

Cerradme los allendes,  
que miran con ojos de cúyo y cúyo.

Se dice, se refiere.

Se dice,  
se refiere,  
que soy un diccionario de horizontes  
apagados,  
un espejo con espinas.  
Que vengo  
de atrás de mí mismo,  
y que miro con el reverso de mis ojos.  
Que coloco mayúsculas a los abismos  
y tildes a las tristezas,  
y apóstrofes a los soles.

## A la salida de mi alma

A la salida de mi alma  
te he dejado escrito un canto de hierro  
para que no muriese.

[A la salida de la mia alma  
dejado vos he escrito  
sono de fierro  
que non muriese.]

¡Ay de mí, madre,  
que yazgo preso tras cerrojos medievales!

## Candados de nueve noches

Como el ruiseñor herido y desterrado,  
renacieron las lanzas afincadas en esta carne  
y  
una Francesca grita su *nessun maggior dolore...*

Traigo la mirada del quizás  
y del cuándo y del entonces  
y de puertas cerradas  
con candados de nueve noches.

[Commo el rosenor lazado e desarrado,  
remançieron las mias lanças,  
fincadas son en esta carne,  
e una Francesca clama  
el so nessun magior dolore...

Trayo la catadura del quiçab  
e del quando e del essora  
e de puortas cerradas  
con cañados de nuef noches.]

## Cabalgando el silencio

Pienso en cabalgar el silencio  
entre un así y otro así  
como lo hace la vergüenza.  
Rezando mis tristezas  
me supe hecho de ti.

Vengan, amigos, vengan,  
que estoy solo  
y traigo heridas las lágrimas.

[Venide, amigos, venide,  
ca so solo  
e trayo feridas las lagrimas.]

## Luz con muletas

*A veces de noche, enciendo la luz  
para no ver mi propia oscuridad.*

Antonio Porchia

He visto una luz con muletas  
fatigando caminos,  
como el heraldo  
de un dios hacedor de esperanzas.

Yo la vi  
y  
supe que había enseñado a los soles  
la canción secreta del oro.

## Me iré pronto

*Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête,  
sans que rien manque au monde immense et radieux!*

Victor Hugo

Quítame el frío de las venas,  
que me nacen inviernos  
en la sangre  
y  
aguanieves  
en  
los pergaminos.

Quítame el frío de las venas,  
que siento un filo ferroso  
que me corteja y corteja la sangre,  
que me quema y quema los ayeres,  
que queda quedo y quedo en mi último silencio.

¡Ay, que estoy de ocasos sin regreso!

¡Ay, que me quedo quedo  
con la Noche en la frente  
y el negro en los labios!

¡Ay, que me quedo quedo  
de quieto y de pura quietud!,  
y  
cortaron mi sangre  
y  
rompieron mi tal vez  
y

yo desespero con la Noche  
desperezándose en mis pupilas.

¡Grita, grita!, que tengo la Noche  
puesta de pie en mis entrañas.  
La mano tibia de la Señora  
abre ya el candado de nueve noches,  
y  
mi portón medieval  
rechina su concierto de rebeldías.  
Todas las voces terrígenas se aplacan,  
todos los ocasos se aplanan de luz,  
todas las horas se estiran sin pereza  
como un índice en el Arco del Tiempo,  
mi sangre se aquieta sin piafar,  
sin resoplar,  
y  
mi luz paralítica deja sus muletas.

Diles a mis amigos  
que no vuelvo,  
que me acerqué al Siempre  
y me quedé quedo de eterna quietud.





