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Mein Spiegel schaut nach innen

PAUL KLEE

Se había contemplado desnudo 
ante el espejo y había compro‐
bado que este reflejaba la figu‐
ra de ese yo que no era él 
mismo.

HARUKI MURAKAMI
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Déjame con los pájaros ~ los que vendrán al final de la tarde ~ al final 
de todo ~ los que miran con mis ojos lo que nadie quiere ver ~ los 
que en su plumaje me ascenderán al olvido (a salvo de los fuegos arti‐
ficiales) ~ los que como yo escuchan un rumor de hojas

Ellos vendrán a mi jardín ~ con su nostalgia de sombra ida a pie ~ y 
preguntarán por el dueño de las palabras

Yo diré entonces que las palabras son ojos que nunca se van a dormir 
~ y ellos comprenderán que provengo de la caverna abandonada al 
fondo del espejo

Déjame con los pájaros de la tarde ~ en el misterio de su canto… im‐
posible

Déjame con los pájaros,
indagan lo invisible.

IDA GRAMCKO

Déjame con los pájaros
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Otro lugar

Vivo en otro lugar ~ invierno sin la sombra del mar

Aquí todo pende de un silencio dentro del silencio ~ aquí es la vaste‐
dad y el nunca del ocaso ~ el agostadero y la posteridad de la ceguera

El mundo es apenas una semilla hincada en un reloj sin manecillas

En este lugar ~ mi nombre es un viento bisiesto ~ nadie podrá seguir‐
me hasta su lindero sin diluirse ~ desde este otro lugar ~ miro con el 
envés de mis ojos ~ y mi voz cae dentro del espejo ~ tan lejos de todo

¿Entiendes la amarga despedida del humo?
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El andén de Heráclito

La vida tiene algo de andén ~ los que se marchan ~ los que llegan ~ y 
al final… siempre la soledad de los rieles

El andén de Heráclito ~ dictadura de la metamorfosis ~ evanescencia 
de las huellas ~ y al final… siempre la soledad de los rieles

El andén está aquí ~ en la cueva al fondo del espejo

Aquí es la herida en el cielo y el silencio con que fui nombrado ~ el 
dolor de la eternidad en la oblicuidad de mí mismo

Hay una hora ~ exacta como el rayo ~ en que la vida es el andén ~ sin 
trenes posibles ~ féretro de azogue ~ soledad de los rieles
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La voz que tenía

He perdido las palabras que exprimían cenizas ~ ellas convocaban el 
fuego que habita en la entraña del río que olvidó su cauce

He perdido los versos que sitiaban el humo dentro de los espejos ~ 
ellos imprecaban contra todas las nieblas ~ contra el viento del arreci‐
fe que clama mi nombre en la tumba de la madrugada

También perdí los sustantivos que fecundé y la voz que tenía ~ solo 
me queda el susurro de los eucaliptos que nunca nacieron

Deja que te nombre con este silencio

Todos nacemos con un número 
limitado de palabras y si las 
utilizás todas, te quedás mudo.

NEREA RIESCO
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Ausencias

La lluvia tamborilea su metralla de aburrimiento sobre el tejado ~ hay 
una ciudad que muere acribillada sobre los charcos

El viento del arrecife posa sobre mi cabeza una corona de amnesias ~ 
y los lobos de la noche cruzan el atajo de mis angustias

El mundo es un libro imposible ~ que presté ~ que perdí

No encajo en la doctrina de los normales ~ tampoco entiendo la 
aritmética de las ironías ~ apenas conozco la lógica de este silencio ~ 
que ni siquiera es mío

Me conformo con eso ~ escribir un poema sobre una hoja que no 
existe
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Te esperaré

Al final ~ te esperaré

Habré cruzado el páramo de la ceniza ~ sin memoria de la huella ~ en 
el canto (suspendido) de las aves últimas ~ allí será la cicatriz de la 
luz ~ la descansada ausencia de mí

Tu recuerdo será entonces contorno (innumerable) del silencio ~ y 
sabré cuándo esté próxima tu llegada porque las palabras ya no se do‐
lerán de su sombra
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Tus ojos

Tus ojos no están en los diccionarios ~ son dos preguntas en una caja 
~ te miro y mis angustias se forman como escolares

Hay en tus ojos una tristeza que calma ~ que espanta los perros del 
viento ~ pero al mirarme en ellos ~ tengo miedo de mirar la plaza ~ y 
el estanque ~ y el parque ~ y el niño que ríe ~ y el féretro que parte

Tengo miedo de mirar la vida que me falta ~ la muerte que me sobra 
~ los vientos atrás del arrecife ~ la campana rajada en que habito al 
fondo del espejo

He mirado con tus ojos lo que ya no podía ver
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El sueño de Milton

Qué más da la ceguera ~ Milton ~ el problema es la invidencia de 
ciertas palabras

Duermes al fondo del espejo donde habito ~ sin poder mirar los árbo‐
les que marchan al desierto ~ sin poder sufrir la mueca del fuego que 
mastica mis poemas

Cuando despiertes ~ solo mis poemas podrán mirarte ~ sin miedo

I wak'd, she fled, and day 
brought back my night.

JOHN MILTON
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Trenes oxidados

La vida es un tren ~ lo supo Auden cruzando los Alpes ~ alzó la vista 
~ miró el paisaje por un segundo ~ y siguió leyendo

Con una mirada basta ~ la imaginación vive de su lateralidad ~ otros 
prefieren la frontalidad del paisaje ~ rebaños que pastan en un cuadro 
de Magnasco

El tren se detendrá para siempre en el andén de Heráclito ~ cuando 
los lobos de la noche aúllen en el corral de la cordura

La culpa no es del tren ~ ni del óxido ~ ni del agua ~ sino del tiempo 
~ ese farsante vestido de números
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Tengo miedo del espejo

Los dedos son palabras cuando tocan el espejo ~ dices ~ nadie sabe 
lo que el reflejo esconde en su trampa de igualdad

Tengo miedo del espejo roto ~ de la cicatriz en el cristal ~ de la san‐
gre vertida por mi sombra

Atrás del viento del arrecife habitan lobos de papel ~ ellos aúllan ca‐
da madrugada ~ dicen mi nombre con voces de otros fantasmas ~ 
también de papel ~ mientras yo ~ desde el fondo del espejo ~ miro 
ese reflejo que usurpa mi nombre ~ a diario
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Ya no estoy en el espejo

Te miras en el espejo ~ sucedió lo que temías ~ ya no estás en espejo

No sirve ~ dijiste

Buscaste otro de cuerpo entero ~ y ya no estás en el espejo ~ giraste 
el espejo al mundo ~ y el mundo seguía ahí ~ en su mentira de azogue

Many other mirrors are there, but 
they are mirrors of Opinion. This 
only is the Mirror of Wisdom.

OSCAR WILDE
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Las palabras son ojos que no se 
van a dormir

Las palabras son ojos que no se van a dormir ~ y tienen iris de espejo 
~ deambulo como fantasma entre ellas (eludiendo la mirada) ~ voz 
del abismo propio ~ estertor del pensamiento

Las voces han hecho de mí este campo de batalla ~ lejos del mundo y 
sus luces bisiestas ~ cerca de la huella del humo

¡Y tan solo la dulce voz que no llega! ~ que convoca el exilio ~ la 
calma
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El viaje de Alfeo

I
Me hundo en la caverna de hielo ~ el sol es apenas un círculo en un 
calendario ~ la serpiente de agua socava el lecho del mar

Silencio sin pasaporte ~ sombra de la transparencia ~ fuego que se 
viste con los espejos de la noche ~ el tiempo juega ajedrez con la im‐
posibilidad ~ abismo que se oculta al fondo del espejo otorgado a los 
dioses

Alfeo es el nombre que me dio el olvido ~ signo que cierra la redon‐
dez del tiempo

II
Un día el sol salió por el norte ~ todos los hielos renunciaron a su 
muerte

Ella ~ la que portó el arco y la flecha prestados ~ Aretusa ~ me hizo 
probar la ceguera de las tumbas y el paso desnortado de los acantila‐
dos

Una diosa le dio forma de río ~ taladró la tumba del mar hasta Ortigia 
~ casa de agua dulce ~ fuente de todas las lavas y destino de todas las 
angustias

El amor solo es amor cuando se escribe con el hiato de la distancia ~ 
dices
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III
Me hundo en la caverna de hielo al fondo del espejo ~ escucho el sal‐
terio de la doncella abisinia ~ Coleridge apuesta en su sueño a tentar‐
me con la belleza inaudita ~ pero yo ya he elegido la más imposible 
de todas

El amor solo es amor cuando se escribe con el apóstrofo de la muerte 
~ dices

Me sepultaré atrás del viento del arrecife ~ y renaceré en la belleza 
que nunca será

IV
Un poeta escribe sus versos ~ hace el viaje de Alfeo ~ ahoga sus luces 
en música ~ persigue el sol de la noche

Hay en la poesía un pasaje hacia las cosas y su sombra ~ hacia los 
otros y su inaccesibilidad ~ un viaje hacia la altura delgada de la luz ~ 
una luz tan sola que la belleza tiene un nombre imposible ~ un nom‐
bre que dicho nos hace palabra inaudible
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Mendigo de palabras

La palabra es un túnel ~ hurga lo subterráneo ~ para crearla hay que 
ser espeleólogo ~ saber que hay cuevas en la noche ~ que afuera está 
la luz ~ que hay que temer la sombra de las palabras ~ sobre todo la 
sombra del silencio

Cuídate del mendigo de palabras y de su famélico silencio ~ me dijis‐
te ~ es tarde ~ mi templo es el silencio dentro del silencio

La poesía y su contorno silente ~ me advertiste ~ es tarde ~ soy un si‐
gilo de palabras que no son de este mundo ~ sombra dentro del espejo

Me tiendes la mano hasta tocar la superficie del azogue ~ y entiendes 
~ ya no estoy ~ ni estaré
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Será un día tranquilo

Será un día tranquilo ~ cuando los tejados sean el cielo ~ cuando los 
barrancos sean nubes ~ cuando la tristeza sea la luz atrás del muro

Entonces caminaré por la playa con una copa en la mano ~ verteré en 
ella toda mi memoria ~ un niño ~ con mi nombre ~ me preguntará por 
la copa llena ~ y no entenderé

Será un día tranquilo ~ cuando el olvido me recuerde

Sarà un giorno tranquillo, di luce fredda
come il sole che nasce o che muore.

CESARE PAVESE
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La fuente no interrumpe tu voz

Merodeo por tus memorias ~ disimulo mis olvidos ~ ¿dónde está el 
recuerdo que falta? ~ preguntas ~ los lobos de la noche lo engulleron 
atrás del viento del arrecife ~ junto a otros vientos (innombrables)

Escudriño la piel de esta calle que me odia ~ la lluvia ha borrado al‐
gunas letras de tu nombre ~ sin embargo ~ la fuente no interrumpe tu 
voz

Empuño una pluma y entiendo ~ el olvido es el más breve de los re‐
cuerdos
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Perdona mi ausencia

Perdona mi ausencia ~ pero me voy quedando tan lejos del mundo 
que casi no estoy

Caminante sobre un mar de nubes

Perdona mi ausencia ~ pero me voy habitando de tantos silencios que 
casi soy susurro

El grito

Perdona mi ausencia ~ pero me voy olvidando tanto de mí que casi 
soy tu voz

Persistencia de la memoria
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