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Oscar Wilde advertia que hay un solo espejo de la sabiduria,
puesto que los demas lo son de la opinion, pero ;cual de
todos es aquel? ;Como saber qué esconde el reflejo en su
trampa de igualdad? ;Como afrontar lo que somos cuando
estamos de pie en el andén de Heraclito, ante la soledad de
los rieles y la dictadura de la metamorfosis? ;Cuan seguros
podemos estar dentro del corral de la cordura? ;Acaso alli
estamos a salvo de los lobos de papel y del viento del
arrecife? El andén de Heraclito es, en cierto modo, el viaje de
Alfeo, un viaje —como decia Paul Klee— en direccion al espejo
que mira hacia dentro, un viaje a tientas en el que la poesia es
un pasaje hacia las cosas y su sombra, hacia los otros y su
inaccesibilidad... y en el que el olvido es el mas breve de los
recuerdos.
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Mein Spiegel schaut nach innen

PAuL KLEE

Se habia contemplado desnudo
ante el espejo y habia compro-
bado que este reflejaba la figu-
ra de ese yo que no era él
mismo.

HARUKI MURAKAMI



Déjame con los pédjaros

Déjame con los pdjaros,
indagan lo invisible.

IpA GRAMCKO

Déjame con los pajaros ~ los que vendran al final de la tarde ~ al final
de todo ~ los que miran con mis ojos lo que nadie quiere ver ~ los
que en su plumaje me ascenderan al olvido (a salvo de los fuegos arti-
ficiales) ~ los que como yo escuchan un rumor de hojas

Ellos vendrdn a mi jardin ~ con su nostalgia de sombra ida a pie ~ y
preguntaran por el duefio de las palabras

Yo diré entonces que las palabras son ojos que nunca se van a dormir
~ y ellos comprenderdn que provengo de la caverna abandonada al

fondo del espejo

Déjame con los péjaros de la tarde ~ en el misterio de su canto... im-
posible
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Otro lugar

Vivo en otro lugar ~ invierno sin la sombra del mar

Aqui todo pende de un silencio dentro del silencio ~ aqui es la vaste-
dad y el nunca del ocaso ~ el agostadero y la posteridad de la ceguera

El mundo es apenas una semilla hincada en un reloj sin manecillas
En este lugar ~ mi nombre es un viento bisiesto ~ nadie podré seguir-
me hasta su lindero sin diluirse ~ desde este otro lugar ~ miro con el

envés de mis ojos ~ y mi voz cae dentro del espejo ~ tan lejos de todo

(Entiendes la amarga despedida del humo?
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El andén de Heraclito

La vida tiene algo de andén ~ los que se marchan ~ los que llegan ~ y
al final... siempre la soledad de los rieles

El andén de Heraclito ~ dictadura de la metamorfosis ~ evanescencia
de las huellas ~ y al final... siempre la soledad de los rieles

El andén estd aqui ~ en la cueva al fondo del espejo

Aqui es la herida en el cielo y el silencio con que fui nombrado ~ el
dolor de la eternidad en la oblicuidad de mi mismo

Hay una hora ~ exacta como el rayo ~ en que la vida es el andén ~ sin
trenes posibles ~ féretro de azogue ~ soledad de los rieles
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La voz que tenia

Todos nacemos con un niimero
limitado de palabras y si las
utilizds todas, te quedds mudo.

NEREA RIESCO

He perdido las palabras que exprimian cenizas ~ ellas convocaban el
fuego que habita en la entrafia del rio que olvidé su cauce

He perdido los versos que sitiaban el humo dentro de los espejos ~
ellos imprecaban contra todas las nieblas ~ contra el viento del arreci-

fe que clama mi nombre en la tumba de la madrugada

También perdi los sustantivos que fecundé y la voz que tenia ~ solo
me queda el susurro de los eucaliptos que nunca nacieron

Deja que te nombre con este silencio
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Ausencias

La lluvia tamborilea su metralla de aburrimiento sobre el tejado ~ hay
una ciudad que muere acribillada sobre los charcos

El viento del arrecife posa sobre mi cabeza una corona de amnesias ~
y los lobos de la noche cruzan el atajo de mis angustias

El mundo es un libro imposible ~ que presté ~ que perdi
No encajo en la doctrina de los normales ~ tampoco entiendo la
aritmética de las ironias ~ apenas conozco la l6gica de este silencio ~

que ni siquiera es mio

Me conformo con eso ~ escribir un poema sobre una hoja que no
existe
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Te esperaré

Al final ~ te esperaré

Habré cruzado el paramo de la ceniza ~ sin memoria de la huella ~ en
el canto (suspendido) de las aves ultimas ~ alli serd la cicatriz de la
luz ~ la descansada ausencia de mi

Tu recuerdo serd entonces contorno (innumerable) del silencio ~ y

sabré cudndo esté proxima tu llegada porque las palabras ya no se do-
leran de su sombra
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Tus ojos

Tus ojos no estdn en los diccionarios ~ son dos preguntas en una caja
~ te miro y mis angustias se forman como escolares

Hay en tus ojos una tristeza que calma ~ que espanta los perros del
viento ~ pero al mirarme en ellos ~ tengo miedo de mirar la plaza ~ y
el estanque ~ y el parque ~ y el nifio que rie ~ y el féretro que parte

Tengo miedo de mirar la vida que me falta ~ la muerte que me sobra
~ los vientos atrds del arrecife ~ la campana rajada en que habito al

fondo del espejo

He mirado con tus ojos lo que ya no podia ver
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El sueno de Milton

I wak'd, she fled, and day
brought back my night.

JOHN MILTON

Qué mds da la ceguera ~ Milton ~ el problema es la invidencia de
ciertas palabras

Duermes al fondo del espejo donde habito ~ sin poder mirar los arbo-
les que marchan al desierto ~ sin poder sufrir la mueca del fuego que

mastica mis poemas

Cuando despiertes ~ solo mis poemas podrdn mirarte ~ sin miedo
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Trenes oxidados

La vida es un tren ~ lo supo Auden cruzando los Alpes ~ alz6 la vista
~ miré el paisaje por un segundo ~ y sigui6 leyendo

Con una mirada basta ~ la imaginacién vive de su lateralidad ~ otros
prefieren la frontalidad del paisaje ~ rebafios que pastan en un cuadro

de Magnasco

El tren se detendrd para siempre en el andén de Hericlito ~ cuando
los lobos de la noche atllen en el corral de la cordura

La culpa no es del tren ~ ni del 6xido ~ ni del agua ~ sino del tiempo
~ ese farsante vestido de ndmeros
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Tengo miedo del espejo

Los dedos son palabras cuando tocan el espejo ~ dices ~ nadie sabe
lo que el reflejo esconde en su trampa de igualdad

Tengo miedo del espejo roto ~ de la cicatriz en el cristal ~ de la san-
gre vertida por mi sombra

Atras del viento del arrecife habitan lobos de papel ~ ellos aullan ca-
da madrugada ~ dicen mi nombre con voces de otros fantasmas ~
también de papel ~ mientras yo ~ desde el fondo del espejo ~ miro
ese reflejo que usurpa mi nombre ~ a diario
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Ya no estoy en el espejo

Many other mirrors are there, but
they are mirrors of Opinion. This
only is the Mirror of Wisdom.

OscAR WILDE

Te miras en el espejo ~ sucedid lo que temias ~ ya no estds en espejo
No sirve ~ dijiste

Buscaste otro de cuerpo entero ~ y ya no estés en el espejo ~ giraste
el espejo al mundo ~ y el mundo seguia ahi ~ en su mentira de azogue
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Las palabras son ojos que no se
van a dormir

Las palabras son 0jos que no se van a dormir ~ y tienen iris de espejo
~ deambulo como fantasma entre ellas (eludiendo la mirada) ~ voz
del abismo propio ~ estertor del pensamiento

Las voces han hecho de mi este campo de batalla ~ lejos del mundo y
sus luces bisiestas ~ cerca de la huella del humo

iY tan solo la dulce voz que no llega! ~ que convoca el exilio ~ la
calma
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El viaje de Alfeo

I
Me hundo en la caverna de hielo ~ el sol es apenas un circulo en un
calendario ~ la serpiente de agua socava el lecho del mar

Silencio sin pasaporte ~ sombra de la transparencia ~ fuego que se
viste con los espejos de la noche ~ el tiempo juega ajedrez con la im-
posibilidad ~ abismo que se oculta al fondo del espejo otorgado a los
dioses

Alfeo es el nombre que me dio el olvido ~ signo que cierra la redon-
dez del tiempo

I
Un dia el sol salié por el norte ~ todos los hielos renunciaron a su
muerte

Ella ~ la que port6 el arco y la flecha prestados ~ Aretusa ~ me hizo
probar la ceguera de las tumbas y el paso desnortado de los acantila-
dos

Una diosa le dio forma de rio ~ taladr¢ la tumba del mar hasta Ortigia
~ casa de agua dulce ~ fuente de todas las lavas y destino de todas las

angustias

El amor solo es amor cuando se escribe con el hiato de la distancia ~
dices
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Me hundo en la caverna de hielo al fondo del espejo ~ escucho el sal-
terio de la doncella abisinia ~ Coleridge apuesta en su suefio a tentar-
me con la belleza inaudita ~ pero yo ya he elegido la mas imposible
de todas

El amor solo es amor cuando se escribe con el apdstrofo de la muerte
~ dices

Me sepultaré atrds del viento del arrecife ~ y renaceré en la belleza
que nunca sera

v
Un poeta escribe sus versos ~ hace el viaje de Alfeo ~ ahoga sus luces
en musica ~ persigue el sol de la noche

Hay en la poesia un pasaje hacia las cosas y su sombra ~ hacia los
otros y su inaccesibilidad ~ un viaje hacia la altura delgada de la luz ~
una luz tan sola que la belleza tiene un nombre imposible ~ un nom-
bre que dicho nos hace palabra inaudible
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Mendigo de palabras

La palabra es un tinel ~ hurga lo subterrdneo ~ para crearla hay que
ser espeledlogo ~ saber que hay cuevas en la noche ~ que afuera esté
la luz ~ que hay que temer la sombra de las palabras ~ sobre todo la
sombra del silencio

Cuidate del mendigo de palabras y de su famélico silencio ~ me dijis-
te ~ es tarde ~ mi templo es el silencio dentro del silencio

La poesia y su contorno silente ~ me advertiste ~ es tarde ~ soy un si-
gilo de palabras que no son de este mundo ~ sombra dentro del espejo

Me tiendes la mano hasta tocar la superficie del azogue ~ y entiendes
~ ya no estoy ~ ni estaré
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Serd un dia tranquilo
Sara un giorno tranquillo, di luce fredda
come il sole che nasce o che muore.

CESARE PAVESE

Serd un dia tranquilo ~ cuando los tejados sean el cielo ~ cuando los
barrancos sean nubes ~ cuando la tristeza sea la luz atras del muro

Entonces caminaré por la playa con una copa en la mano ~ verteré en
ella toda mi memoria ~ un nifio ~ con mi nombre ~ me preguntard por

la copa llena ~ y no entenderé

Serd un dia tranquilo ~ cuando el olvido me recuerde
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La fuente no interrumpe tu voz

Merodeo por tus memorias ~ disimulo mis olvidos ~ ;ddnde estd el
recuerdo que falta? ~ preguntas ~ los lobos de la noche lo engulleron
atras del viento del arrecife ~ junto a otros vientos (innombrables)

Escudrifio la piel de esta calle que me odia ~ la lluvia ha borrado al-
gunas letras de tu nombre ~ sin embargo ~ la fuente no interrumpe tu

vozZ

Empufio una pluma y entiendo ~ el olvido es el mds breve de los re-
cuerdos
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Perdona mi ausencia

Perdona mi ausencia ~ pero me voy quedando tan lejos del mundo
que casi no estoy

Caminante sobre un mar de nubes

Perdona mi ausencia ~ pero me voy habitando de tantos silencios que
casi SOy susurro

El grito

Perdona mi ausencia ~ pero me voy olvidando tanto de mi que casi
soy tu voz

Persistencia de la memoria
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