Meditaciones mínimas de un fotógrafo aficionado
La memoria no guarda películas, guarda fotografías.
Milan Kundera
Me ha tomado dos semanas revisar unas diez mil fotografías hechas en 30 años. De esas, poco más de 200 resultaron seleccionables por su calidad técnica, y solo unas 100 merecerían ir a una exposición. Las he reunido en 24 series. El trabajo ha despertado en mí no pocas sensaciones y reflexiones.
Silencio. Es la palabra que flota sobre ese gigabyte y medio de imágenes. En todas hubo técnica y sentido fotográfico, pero no la pretensión de publicarlas. Ese tiempo quizás haya llegado. He descubierto, no obstante, algo esencial al proceso de la creación artística: cuando se lo lleva a cabo a solas, lejos del ruido de las opiniones (generalmente muy laudatorias), se gana una autonomía que es saludable. La crítica es necesaria, pero la crítica como aquella en la que Coetzee dice de la prosa de Svevo —citando a Furbank— que es un desastre en su italiano materno, «una especie de italiano comercial» carente de gracia literaria, y después reconoce que, a pesar de ello, Svevo es autor de una narrativa técnicamente lograda.
Jano. La fotografía tiene algo de jánica. En toda foto hay una mirada al pasado y otra al futuro, una interrogante por lo que fue y otra por lo que un día dejará de ser. Cada vez que accionamos el obturador, el tiempo deviene en protagonista subrepticio de la imagen. En esta reposa un silencio indiciario que nos hace mirar la evanescencia —a veces decadente— de la realidad. También lo humano acusa su natural declive. La nostalgia que experimentamos al ojear álbumes fotográficos tal vez sea la certeza del fin, aunque nos cueste reconocerlo.
Heráclito. Nada hay más heraclíteo que una fotografía. En ella está quien nunca más volverá a ser del mismo modo. Habitar una foto es cruzar el río de Heráclito por única vez. Si algo nos susurran las imágenes de un álbum fotográfico es el verso horaciano: «Carpe diem, quam minimum credula postero» (Vive el día, confía lo menos posible en el mañana). Lo que vemos por el visor de una cámara es el devenir de la humanidad. Hacemos una foto y un par de décadas más tarde alguien dejó de estar… Esta conciencia del pasar otorga un particular sentido al acto de fotografiar. Nos hace conscientes de su valor documental, del aquí y ahora.
Semiosis. Una foto es un signo plural, posible en sus múltiples capas de lectura. Solo el fotógrafo conoce la componenda. Sabe con certeza qué había en el fondo borroso, qué incluyó o excluyó y por qué. Como en toda obra de arte, la fotografía es un complejo proceso de elección de significantes. También de semánticas accidentales. Contemplar una foto en tanto que espectador es intuir la geometría del espacio, la armonía de los colores, la dialéctica de luces y sombras. Hacerlo como autor es escuchar las voces que desde ella susurran con angustia.
Nihilismo. Existe también la no fotografía, la que nunca se hizo, la nada fotográfica. Todos tenemos alguien significativo junto al cual jamás nos hicimos una instantánea, o aquel que faltó en el encuadre de una manera indiciaria. A veces somos esa persona. Revisar un álbum fotográfico es también constatar las ausencias, los huecos, el vacío en tanto que signo y síntoma. La ausencia puede incluso llegar a ser un trazo escandaloso para algunos, pero no para quien ha hallado en el silencio lo que no requiere de palabras para ser dicho.
Melodía. A menudo una foto tiene su propia melodía. Verla es oírla. Su poder evocador es tal que podrían catalogarse los álbumes por piezas musicales. Nunca dejará de sorprenderme la polifonía que un conjunto de fotografías es capaz de convocar. Hay en cada instantánea un estado del alma hacia el cual se viaja, en el que nos reconocemos perteneciendo a algo más grande que nosotros.
Felicidad. En el filme ruso Lazos de sangre, Tatiana recuerda las conversaciones triviales en la casa de su infancia, y reconoce que eso era la felicidad. A menudo solo nos percatamos de ello cuando el tiempo ha pasado y nos da cierta perspectiva. Una fotografía tiene ese poder. Nos muestra una felicidad preterida y hecha de simples elementos: una bebé en brazos, un perro a nuestro lado, la familia en torno del pastel, la esposa arreglada para la cena de Navidad, el reflejo iridiscente de la luz entrando por la ventana de la cocina, el gato plácido de un hermano, la flor de dalia que pronto no estará más… Eso es la felicidad. Mirar un álbum fotográfico también es reconocer que hemos sido inconscientemente dichosos en otra época.
Nostalgia. A menudo una foto habla de más. Dice que algo o alguien ya no está. Nos advierte que somos pasajeros. Las fotos colectivas son un memento: «Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris» (Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo volverás). Verlas al paso de las décadas es un ineludible ejercicio de humildad guiada por la nostalgia. Saber que un día otros sentirán añoranza por nosotros. ¿Qué habremos dejado para entonces como paliativo? Crear es también un deber moral.
Narrativa. Una foto cuenta una historia. Wittgenstein veía el mundo como una secuencia de acciones. Cada ser —vivo o no— es el culmen de una seguidilla de hechos. La flor de lirio en su apogeo, la espectacular alineación de estrellas sobre un cielo despejado, el Pastor de nubes, de Jean Arp, bajo una peculiar luz tropical (sería otro Pastor a la luz de otra latitud), el crepúsculo de ayer y el arcoíris de esta mañana, todo, absolutamente todo ha cursado su propia historia al momento de ser captado por la lente de una cámara. Hacer una fotografía es mucho más que disparar el obturador: es darle voz a la narrativa de las cosas mudas.
Trascendencia. Decía Heráclito que «la armonía oculta es superior a la ostensible». En una fotografía hay una armonía invisible que sostiene la visible, y sin la cual esta no es posible. Una armonía no manifiesta que es sustrato de todo arte sin menoscabo de sí misma. Hay una belleza hacia la que viaja el fotógrafo justo antes de hacer la foto, una belleza que lo hace trascender y frente a la cual podría exclamar lo mismo que Hiperión: «No puedo hablar de ella, pero hay horas en que lo mejor y más bello se nos aparece como en una nube y el cielo de la perfección se abre ante el amor anhelante».
© Jerónimo Alayón y El Nacional. https://bit.ly/3KcYCYv
CITA CHICAGO:
Alayón, Jerónimo. «Meditaciones mínimas de un fotógrafo aficionado». El Nacional. 3 de octubre de 2025. https://is.gd/fGNcqH
CITA APA:
Alayón, J. (2025, 3 de octubre). Meditaciones mínimas de un fotógrafo aficionado. El Nacional. https://is.gd/KIV9j9
