El hogar virtual y las geografías del destierro

De manera natural, buscamos un refugio donde atenuar la intemperie exterior. La casa no solo es la estructura de ladrillos o madera donde nos guarecemos, sino que constituye el primer símbolo de avenencia con el mundo. En su seno se articulan los rituales más íntimos de afecto y supervivencia. Es —o debería ser—, en palabras sencillas, el lugar donde nos sentimos a buen resguardo. Sin embargo, nuestra contemporaneidad ha cambiado las cosas: nuestro entorno físico parece que se desmorona mientras nos aferramos a geografías agónicas y el pensamiento se volatiliza en flujos transicionales de información. Nuestra mente habita el abstracto espacio de las nubes de datos, pero nuestro cuerpo sufre los rigores de la ruina social.

El destierro contemporáneo ya no nos exige el desplazamiento geográfico. Con mirar la pantalla del teléfono o la computadora, podemos constatar que somos capaces de estar en decenas de lugares, pero en ninguno finalmente. Pensar esta realidad —que podemos llamar hogar virtual— supone tomar conciencia de una paradoja: nunca hemos estado tan comunicados y, al mismo tiempo, tan deshabitados de lo humano. Mientras una parte del mundo parece venirse abajo en medio de la violencia, hay quienes se bunkerizan tras las interfaces amigables y las redes sociales. Así pues, se confunde conectividad con pertenencia y estar en línea con estar a salvo. El falso abrigo digital es, al cabo, un desierto de luz fría.

De algún modo, nuestro cuerpo es un catálogo de inercias. Aunque no lo pensemos con frecuencia, necesitamos la resistencia al aire y al suelo para sentir que avanzamos. Pero cuando el entorno se degrada hasta hacernos sentir miedo, el espacio local deviene en celda a cielo abierto. Las ciudades se vacían de futuro y las calles se transforman en cicatrices por las que fluye una ciudadanía fatigada. Es entonces cuando nos sentimos ayunos de la seguridad ontológica que otorgan las cosas familiares.

La crisis que vivimos no es solo política y económica… Es el menoscabo del espacio vivido. Las instituciones públicas se desmoronan y las calles se convierten en trincheras de la violencia mientras nos asimos al suplicio de lo inmediato. No se puede desvanecer la violencia y la angustia con un clic. Occidente padece en carne propia los desmanes de una política desnortada. Esta es la herida real del habitante concreto: necesitamos la solidez ontológica de un suelo humano bajo los pies, pero el territorio que habitamos se hace licuefactible.

Ante la imposibilidad de poder cambiar el entorno, buscamos otro refugio: el repliegue sobre sí mismos, hacia una subjetividad e interioridad que no se constituye del silencio, la lectura profunda y la contemplación. Se trata, pues, de un simulacro de interioridad, de un sucedáneo mediocre del territorio íntimo hecho de bits. Nos desterritorializamos y nuestra geografía exterior se vuelve cada vez más irrelevante para nuestra conciencia. Habitamos plenamente el hogar virtual.

La noción tradicional de hogar suponía un afuera y un adentro protegido donde residía el fuego. La palabra hogar proviene del bajo latín focaris (‘hoguera’), en alusión al focus o fuego en torno del cual se reunía la familia, al estilo de las actuales chimeneas, y donde solían estar las estatuillas de los lares o dioses del hogar. El hogar virtual, por el contrario, carece de lumbre y calor… solo la luz fría de las pantallas. En su centro no restalla la leña, sino el repiqueteo de las notificaciones, y su arquitectura cambiante de algoritmos anticipa satisfactoriamente nuestros gustos y apetencias. En este domicilio sin dirección postal, la intimidad se exhibe en las vitrinas de las redes sociales a cambio de una falsa sensación de compañía.

Se trata, pues, de un domicilio algorítmico que opera por medio de la seducción y nos ofrece una ilusión de pertenencia sin el esfuerzo que implica la convivencia real. Allí encontramos congéneres que nos aplauden, nos ignoran o nos bloquean con absoluta ligereza y superficialidad. Se trata de una casa sin fricciones, donde las esquinas afiladas de la otredad se hacen romas en el diseño de la interfaz. Si alguien nos disgusta, es suficiente con bloquearlo. Si alguien nos aburre, basta con hacer scroll y renovar el flujo de estímulos.

Sin embargo, este hogar virtual es frágil. Depende de tantos factores tecnológicos que una simple desconexión tira abajo el castillo de naipes algorítmico. Cuando el sistema cae, el habitante digital se descubre en el mundo real, un mundo, a veces, caótico y ruinoso porque ha sido descuidado y echado al abandono en aras de cultivar un territorio digital. El simulacro de hogar toca a su fin y queda, palpitando como una herida en carne viva, la soledad.

Como ya se insinuó, el éxodo de hoy no ocurre solo cruzando las fronteras nacionales, sino dentro de cada cual. Nuestra conciencia se ha dispersado en una inmensa nube transicional de datos haciendo que nuestras pertenencias más queridas —deseos, recuerdos, pensamientos— queden desparramadas en una identidad fragmentada. Ni siquiera somos dueños soberanos de nuestra memoria: ¿cuántos números de teléfono podemos recordar, por ejemplo, sin apelar a la memoria del móvil? Hemos externalizado nuestra facultad de la memoria en dispositivos informáticos.

Al vivir permanentemente hiperconectados, el presente se transforma en un instante perenne. La consecuencia es una sobrecarga informativa conocida como infoxicación, que satura los sentidos y termina por causar una suerte de anestesia cognitiva. Sabemos, en definitiva, casi todo lo que acontece en el planeta, pero somos incapaces de integrarnos socialmente a nuestro pequeño núcleo vecinal.

Semejante desarraigo cognitivo termina lesionando nuestra identidad. Al fragmentarnos entre tantas fuentes de información, nuestra identidad se hace volátil. La disponibilidad absoluta exigida por el hogar virtual acaba por destruir nuestra capacidad de recogimiento y, con ella, la posibilidad de darnos una mayor densidad ontológica. Nuestra conciencia, convertida en una exiliada digital, vaga sin brújula por un desierto de datos donde todo es visible, pero, a su vez, casi todo carece de un significado relevante.

Durante la Edad Media, el hombre común vivía con la mirada puesta en la promesa del cielo. En consecuencia, poca atención se prestaba al entorno físico. Daba igual si las calles eran un estercolero, lo esencial era hacer penitencia, oración y cumplir los preceptos de la fe. La intersección entre estas dos posturas dio pie a una categoría antropológica que podríamos definir como un ciudadano sin suelo, divorciado, en términos generales, de los problemas mundanos.

En la intersección contemporánea entre un mundo decadente y el refugio virtual, vuelve a surgir un ciudadano sin suelo, al margen de que ostente o no la posesión de la tierra. Esta condición hace que cualquier persona, sin necesidad de abandonar su ciudad, experimente el extrañamiento propio de los expatriados. Nuestro entorno se ha vuelto tan ajeno que ya no nos reconocemos en él. Las referencias culturales que un día nos guiaron se han venido abajo —o han sido derribadas ex profeso— quedando el desolado paisaje de un sentido de comunidad diluido en el anonimato global.

En medio de la intemperie, el hogar virtual intenta suplir el amparo que otras instancias ya no nos proveen. Surgen, por tanto, patrias tribales en la red donde los exiliados del mundo real se procuran algún nexo relacional a falta de empatía orgánica… pero estos pueblos pixelados carecen de densidad ontológica. Son espacios poblados por espectros que, en medio de la melancolía digital, solo consiguen hacer crónica la herida del destierro. Quizá nada sea más doloroso que la certeza de no pertenecer a ningún lugar cuando el mundo entero cabe en la palma de la mano.

El habitante sin suelo contemporáneo vive una suerte de esquizofrenia ontológica: sus manos tocan una realidad caótica y disminuida moralmente, al mismo tiempo que sus ojos miran la inabarcable inmensidad de bits. Esta dicotomía, al cabo, carcome los resortes ontológicos del ser, y la fatiga pandémica que arrastramos desde la posmodernidad se funde con la novísima fatiga digital en una sola y profunda dolencia del alma: el cansancio de vivir conectados para poder existir.

¿Es posible rescatar algo de la tradicional noción de hogar cuando el uso de las herramientas digitales es ineludible? Solo en la medida en que seamos capaces de rescatar nuestra soberanía ontológica sobre el silencio, la memoria, nuestra capacidad contemplativa y el tejido humano de nuestros afectos.

Quizás cuando entendamos que al abrazar a un ser querido este, ineludiblemente, muere un poco mientras dura el abrazo, entenderemos que el verdadero hogar no se halla en la nube de datos ni en el mundo devastado por la incuria, sino en la capacidad de crear un sentido vital justo donde parece no haberlo, y esto, generalmente, sucede cada vez que reconocemos nuestra frágil condición humana y damos cabida a la palabra y la mirada del otro.

Tal vez tengamos que atravesar este ya largo desierto de luz fría para darnos cuenta de que ninguna nube ni servidor podrá albergar jamás toda la hondura de un alma humana. Vivimos una crisis ontológica de proporciones inéditas, al cabo de la cual descubriremos que el hogar no es un espacio geográfico ni una entelequia algorítmica. El hogar es el espacio donde ocurre el más frágil milagro humano: ese destello de lucidez y ternura que nos permite reconocernos vivos en medio de la intemperie del mundo.