¡Cuántas azules cumbres ya tan lejanas!
Miro por la ventana. Montañas y pocas casas. Abunda el verde que en la lejanía viste la serranía de un tono azulino. Al fondo, el mar Caribe y el horizonte en el que los azules se confunden. El paisaje me trae a la memoria ese doloroso soneto de Cruz Salmerón Acosta, Azul, y lo imagino en su casa de Manicuare, postrado por la lepra ante una ventana similar a esta, mirando hace un siglo este mismo azul con una profundidad que solo la vecindad de la muerte otorga, y garabateando en su mente aquellos versos:
Azul de aquella cumbre tan lejana
hacia la cual mi pensamiento vuela
bajo la paz azul de la mañana,
¡color que tantas cosas me revela!
Azul que del azul del cielo emana,
y azul de este gran mar que me consuela,
mientras diviso en él la ilusión vana
de la visión del ala de una vela.
Azul de los paisajes abrileños,
triste azul de mis líricos ensueños,
que me calma los íntimos hastíos.
Solo me angustias cuando sufro antojos
de besar el azul de aquellos ojos
que nunca más contemplarán los míos.
El acto de contemplar resulta hoy obsoleto, una anomalía, algo que requiere de un reposo que no nos podemos permitir ante el empuje del activismo contemporáneo. Al contemplar este paisaje un siglo después de Salmerón Acosta, entiendo que el paisaje estaba en el alma del poeta sucrense. «Aquella cumbre tan lejana» no son el Cerro Negro ni la distante Serranía del Turimiquire, distinguibles desde Manicuare, sino una cima del recuerdo: aquel joven empeñoso no cejó en su afán de llevar hasta la lejana cumbre de la aventura universitaria a su indeclinable amigo José Antonio Ramos Sucre.
Todo, sin embargo, daría al traste cuando la dictadura de Juan Vicente Gómez cerró la Universidad Central de Venezuela desde 1912 hasta 1922. Salmerón nunca volvería a las aulas de aquella cumbre azul que fue para él la Universidad Central, y se me antoja como un poético guiño de la historia que la boina azul haya sido el distintivo de la Generación del 28 —un año antes de su muerte—, aquella generación de ucevistas que plantó cara a la dictadura. Ojalá, cuando vistamos la boina azul, recordemos la advertencia: «¡color que tantas cosas me revela!», y la portemos con la dignidad del azul salmeroniano.
Pero no me hago ilusiones. Lo nuestro no es la contemplación, tampoco la memoria. Salvo en círculos cada vez más reducidos y especializados, ¿quién recuerda La casa de agua (1983)?, película venezolana dirigida por Jacobo Penzo, con guion de Tomás Eloy Martínez y un elenco de primera. El tema del filme es un Cruz Salmerón en rebeldía contra la dictadura gomecista, un Salmerón que reconoce vivir en un «país de difuntos». La nuestra es una república con una terca vocación al suicidio institucional, al acabose: «y azul de este gran mar que me consuela, / mientras diviso en él la ilusión vana / de la visión del ala de una vela». Miro este paisaje y me pregunto: ¿cuántas ilusiones vanas aún soportaremos?…
El azul también está en mi interior. Aún más: en este azulino de las montañas y el mar Caribe reconozco mi alma, su reflejo. El mundo es apenas un símbolo de mi interioridad, y la palabra su expresión: «triste azul de mis líricos ensueños, / que me calma los íntimos hastíos». Siempre he admirado el coraje de Cruz Salmerón al escribir estos dos versos. En él la poesía es un viaje hacia la honestidad, sin maquillajes de absurda autoayuda. Cuando miro este paisaje y recuerdo a tantos colegas académicos menguados por la pobreza, no puedo decir con palabras edulcoradas lo que solo se puede decir desde el íntimo hastío. El gesto más decoroso es reconocer que se está avasallado por las circunstancias.
El soneto cierra con una clara declaración de amor: «Sólo me angustias cuando sufro antojos / de besar el azul de aquellos ojos / que nunca más contemplarán los míos». Del tiempo en Caracas no solo quedaría la lejana cumbre azul de la vida universitaria, sino también la del amor: Conchita Bruzual. La dictadura le arrebató a Cruz Salmerón sus sueños profesionales, su eterno amor y al hermano amado, asesinado por los esbirros de la satrapía. Azul es el testimonio de un despojo feroz.
Salmerón apenas vivió 37 años, tres menos que su amigo Ramos Sucre, sin embargo, ambos sostuvieron una amistad ejemplar en la que el segundo hizo de preceptor poético, una amistad hecha del «azul que del azul del cielo emana», pues en Salmerón hay también una mirada que nos rescata finalmente del austero dolor, que nos redime del absurdo. A Ramos Sucre dedicará su primer soneto, Cielo y mar, cuando aún no se sabía condenado a muerte por la lepra:
En este panorama que diseño
para tormento de mis horas malas,
el cielo dice de ilusión y galas,
el mar discurre de esperanza y sueño.
La libélula errante de mi ensueño
abre la transparencia de sus alas,
con el beso de miel que me regalas
a la caricia de tu amor risueño.
Al extinguirse el último celaje,
copio en mi alma el alma del paisaje
azul de ensueño y verde de añoranza.
Y pienso con oscuro pesimismo,
que mi ilusión está sobre un abismo
y cerca de otro abismo mi esperanza.
Regreso a la vista del paisaje que desató tales pensamientos y quedan resonando en mí los últimos versos de Cielo y mar: «mi ilusión está sobre un abismo / y cerca de otro abismo mi esperanza», y pienso que, dichos hace un siglo, podría yo repetirlos hoy, en esta misma república ataudada, sin menoscabo de sí mismos. ¡Cuántas azules cumbres ya tan lejanas!
N. B.: La fotografía que acompaña este artículo fue tomada por mí en 2015 y remasterizada en 2025 con IA. Corresponde al paisaje que a diario veo desde mi casa.
© Jerónimo Alayón y El Nacional. https://bit.ly/3KcYCYv
CITA CHICAGO:
Alayón, Jerónimo. «¡Cuántas azules cumbres ya tan lejanas!». El Nacional. 10 de octubre de 2025. https://is.gd/Uv0IId
CITA APA:
Alayón, J. (2025, 10 de octubre). ¡Cuántas azules cumbres ya tan lejanas!. El Nacional. https://is.gd/Uv0IId
