Dar a luz una estrella danzarina
«Es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina». Eso dijo Nietzsche en Así hablaba Zaratustra y, al hacerlo, puso el acento sobre la hoy indeseada relación sufrimiento–creación de valor. Somos el último hombre que denostaba Nietzsche en la obra citada, un hombre que demoniza y rechaza el dolor, y en cuya erradicación concentra su mayor esfuerzo tecnológico. No está mal. El problema es que vivimos aterrados ante la posibilidad de que el sufrimiento toque a nuestras puertas, y tarde o temprano lo hará.
Deseamos una vida sin incomodidades, ahíta de felicidad y distracción, lejos de toda perturbación, pero la filosofía, la literatura y el arte insisten en una verdad molesta: el sufrimiento no es una fuerza perniciosa si a partir de él sabemos crear valor y sentido. Es un crisol donde se depuran la autoconciencia, la compasión y el sentido de la vida. Con la mirada adecuada, hallamos en él significado y hasta una belleza sublime, trágica pero sublime. Lejos de ser un vacío, el dolor es un espacio de densa resonancia y forjadura del espíritu humano.
Un primer valor que se puede crear a partir del sufrimiento es dar cumplimiento a una de las máximas délficas: «Conócete a ti mismo». El autoconocimiento no suele ser un beneficio que alcancemos cuando estamos acomodados en la rutina cotidiana, las triviales vanidades y guarecidos tras la identidad social. A menudo, emerge en medio circunstancias que —como la pérdida, la enfermedad, el fracaso, la traición, etc.— ponen en crisis nuestra comodidad.
En El rey Lear, de Shakespeare, el monarca luce al principio de la tragedia como un soberano arrogante y necio, que no distingue entre el amor leal y la adulación oportunista. Solo cuando pierde a Cordelia, la hija más fiel y amada, reconoce haber «prestado muy poca atención» a las cuestiones esenciales de la vida. La magistral pluma de Shakespeare hace que, en paralelo a la creciente locura de Lear, arrecie una tormenta afuera, alegoría de la crisis existencial del rey. Solo el sufrimiento regresa al monarca a una lucidez feroz antes de morir de dolor. Hay un discernimiento en medio de la tribulación que no ocurre en otras circunstancias humanas, que desata los límites más insospechados de la realidad.
El sentimiento de angustia que suele compaginarse con las horas de pena favorece la construcción de otro valor: el uso de la libertad interior para crear sentido. Estoicismo y existencialismo coinciden en una misma racionalidad ante el dolor: si bien escapan a nuestra voluntad muchas de las circunstancias sobrevenidas porque su causalidad está más allá de nuestro control, sí podemos hacer uso de la libertad interior para decidir cómo reaccionar ante dichos acontecimientos. Viktor Frankl, en El hombre en busca de sentido, la llamó «la última de las libertades humanas», esto es, la capacidad de elegir una actitud específica frente al dolor.
Por consiguiente, lo que hubiera sido un obstáculo se convierte en una vía de superación, en el motivo para construir un significado y dotar de sentido la propia existencia, incluso cuando hacerlo pudiera parecer absurdo. En La peste, de Albert Camus, los médicos encuentran absurda la lucha contra la epidemia hasta que hallan en la solidaridad humana el propósito que le imprimiría sentido a un esfuerzo que, a todas luces, parecía carecer de él. En este caso, la obra defiende el uso de la libertad interior en un mundo sin Dios, pero en el caso de santa Teresa de Calcuta, incluso cuando experimentó el vacío espiritual y su consecuente «silencio de Dios», Teresa eligió dar un propósito a su vida asistiendo a los más pobres.
En un sentido nietzscheano, el valor del sufrimiento no supone soportar el dolor por soportarlo, sino en hallarle un sentido de grandeza humana. «Lo que no me mata me hace más fuerte» es una sentencia de Nietzsche que resume el valor formativo del carácter moral en la adversidad. Su propuesta radical del amor fati (‘amor al destino’) implica una decisión personal de abrazar el fatum con sus luces y sombras, ambas inherentes a la condición humana.
En Crimen y castigo, Dostoievski explora los más oscuros abismos del alma de Raskólnikov. El sufrimiento del joven estudiante no se vincula con el castigo legal, sino con la angustia que causa en él el crimen cometido y la conciencia de que su nihilismo ha terminado por escindirlo de la humanidad. La escena del puente Nikoláieski en la que contempla un paisaje «saturado por un espíritu mudo y sordo» pone en evidencia su exilio del vehículo por excelencia de la condición humana: la palabra. En el déficit o exceso de información —ya lo apuntaba Grice en sus máximas— radica parte de la crisis comunicacional, que no pocas veces es la evidencia de otras crisis más profundas del espíritu. En este sentido, la tribulación es el crisol donde se depuran las escorias del ser.
Por ello, el valor más universal que es capaz de crear el sufrimiento y que necesariamente compromete nuestra capacidad de comunicación es el de la compasión y la empatía en tanto que puentes hacia la otredad. Cuando se experimenta la propia vulnerabilidad y la necesidad de los otros, se entiende a cabalidad la vulnerabilidad ajena. Al respecto, Schopenhauer era radical al plantear el dolor como el tejido social de una auténtica moralidad y humanidad. Es muy difícil apercibirse de la humanidad del prójimo si no han caído las murallas del ego y la autocomplacencia. Un hermoso ejemplo de ello es Las uvas de la ira, de John Steinbeck: a medida que la familia Joad es pulverizada por la miseria, sus miembros sienten que el alma de cada uno es «un pedazo de una grande» y Tom Joad padece la tribulación de los oprimidos como suya. Ha entendido finalmente el dolor como el lenguaje universal de la humanidad, un lenguaje por medio del cual se construye solidaridad y altruismo.
El valor más difícil de crear en medio del sufrimiento es, sin duda, el estético. Hace falta desarrollar una particular sensibilidad para percibir la rara y profunda belleza que habita en la lucha humana contra el destino y por forjarse un sentido. Contrario a lo que se cree, la tragedia —en cuanto género literario— no se solaza en la miseria, sino que procura elevarla a un estadio más digno. Hay una especial belleza en el modo como un héroe trágico asume con dignidad su destino, una nobleza que emerge de la ruina humana. Cuando en la Ilíada Príamo visita a Aquiles para reclamar el cadáver de su hijo, echa mano de una libertad interior hermosa, como pocas, porque afirma la dignidad humana en medio del horror. Contra todo absurdo, Príamo construye el significado y sentido de su existencia.
El arte no evade el dolor, pero nos protege de él. Nos permite ver el abismo humano sin que este se adueñe de nosotros. Así pues, la poesía de Martha Kornblith, por ejemplo, es un ahogado grito de dolor, un dolor que nos asoma al precipicio de su esquizofrenia y que nos habla de una capacidad para transformar la desgracia en belleza y de una poesía que optó no por evitar el sufrimiento, sino por atravesarlo. Luego de leerla, somos más humanos.
En definitiva, evadir el sufrimiento es optar por la banalización de la vida, por su más absurda trivialidad. Infligirlo es la esencia del mal moral y procurarlo supone una patología, pero el dolor sobrevenido implica una disposición a asumirlo de forma actitudinal para crear significado, valor y sentido a partir de él, para dar a luz una luminaria interior que dance con maestría en medio del horror que pugna por vaciar de sentido la existencia humana.
© Jerónimo Alayón y El Nacional. https://bit.ly/3KcYCYv
CITA CHICAGO:
Alayón, Jerónimo. «Dar a luz una estrella danzarina». El Nacional. 24 de octubre de 2025. https://is.gd/1p5MbJ
CITA APA:
Alayón, J. (2025, 24 de octubre). Dar a luz una estrella danzarina. El Nacional. https://is.gd/1p5MbJ
