El espinazo del diablo: el fantasma como memoria y síntoma del horror

Una sociedad arrasada por la violencia conserva en el centro de su memoria un proyectil sin detonar. En El espinazo del diablo (2001), Guillermo del Toro ubica la tragedia en el orfanato de Santa Lucía, un espacio aislado y árido durante el final de la guerra civil española. En medio del patio central de aquel orfanato, yace incrustada una bomba desactivada. Esa bomba es el recuerdo de que la muerte cayó desde lo alto, pero se instaló a vivir en la cotidianidad. También es la advertencia de que la violencia no es un acontecimiento que pasa, sino un estado que se instala y forma parte de la estructura de pensamiento. No hace falta que el horror se repita a diario: basta con su posibilidad. En ese patio habitan las sociedades castigadas por la barbarie.

La película comienza y termina con una pregunta inquietante: «¿Qué es un fantasma?». Pronto descubrimos que Santi, el espectro, no pertenece al mundo demoníaco, sino al orden de lo inacabado. Él es la evidencia del tiempo herido y representa la deuda moral que la violencia contrae con sus víctimas. Los pueblos agobiados por el horror están poblados de fantasmas similares, de fragmentos de dolor que reclaman justicia y se niegan a desaparecer.

Las naciones rotas por la violencia de Estado o la violencia social terminan poblándose de ausencias que pesan más que los cuerpos fenecidos. Sus muertos no descansan finalmente en el cementerio de la historia, sino que flotan como espectros en la grieta de un pasado que pide rendir cuentas al presente. Ignorar la sombra es el modo más rápido de habitarla. En el filme, el fantasma de Santi señala el lugar exacto del crimen: el sótano. La memoria, por tanto, es un deber ético contra la disolución de la verdad.

No hay barbarie sin verdugo. En El espinazo del diablo, el azote es Jacinto, un joven que de niño fue criado en el mismo orfanato, lo cual implica que conoce el abandono y la tristeza de aquellos a quienes ahora victimiza. Jacinto encarna perfectamente la metamorfosis de la víctima en victimario, la degradación moral causada por el resentimiento social. Todo en él es un deseo desmedido de vengar su orfandad.

La violencia no destruye la vida, sino su sentido. Cuando se crece en un ambiente cuya única regla de juego es la ley del más fuerte, se construye una filosofía personal de la dominación. Jacinto lo sabe y, de diversas maneras, somete a aquellos con los que se relaciona… excepto al Dr. Casares, quien parece sospechar secretamente su condición moral. Jacinto, que parece republicano, no tiene prurito alguno en querer hurtar el oro de la causa, y llega incluso a asesinar a Santi en un arrebato de ira al ser descubierto por este en el intento de forzar la caja fuerte que lo resguarda. Jaime, que ha presenciado a hurtadillas el crimen, se convertirá después en el líder resentido de los huérfanos.

La llegada de Carlos al orfanato, sin embargo, hendirá aquel estado de terror normalizado. De una parte, se convertirá en el blanco de las apariciones del espectro de Santi. De otra parte, será el vector fundamental que conduzca al ajusticiamiento colectivo de Jacinto. La violencia es una enfermedad contagiosa que se nutre del desamparo. Así pues, las sociedades estigmatizadas por el horror producen verdugos que antes fueron víctimas, de modo que el verdugo no es más que el síntoma de un cuerpo social enfermo. Jacinto —y más tarde Jaime y Carlos— es la evidencia de que el abandono sistemático produce depredadores y crueldad como afirmación del yo.

El orfanato de Santa Lucía es la alegoría de las naciones devastadas. Está aislado. No hay en torno de él más que polvo y soledad. Más allá, está la guerra fratricida que llega al orfanato bajo las premisas del asedio, la violencia y la muerte. La guerra, como todo terror administrado, es la promesa inacabable de la ruina. Dentro del orfanato, Carmen, el Dr. Casares y la maestra Conchita intentan mantener en pie la razón, la ciencia, la cultura, la poesía y la música. Intentan defender una trinchera de humanidad en medio de la pequeña guerra que libra el orfanato. Al concluir el filme, con ellos muertos en tanto que los chicos ajustician a Jacinto, uno tiene la percepción de que la suya ha sido una causa perdida, pero la voz espectral del Dr. Casares, con un tango de fondo, nos recuerda que el dolor es como «un insecto prisionero del ámbar».

Hay un elemento de la trama que es perturbador, trágico y luminoso a un mismo tiempo: la solidaridad final de los chicos. Lo mismo que en Fuenteovejuna, de Lope de Vega, los oprimidos se asocian para hacer justicia. Ante el colapso del mundo de los adultos y la devastación causada por Jacinto, los chicos abandonan sus diferencias y organizan un plan para vengar la muerte de Santi. Viven, así, el tránsito decisivo de víctima pasiva a sujeto histórico. Al cabo, las sociedades sumidas en la oscuridad del horror no dependen de héroes solitarios para emerger del caos, sino de esa invisible red de voluntad colectiva que une a quienes encarnan la herida abierta del reclamo de justicia.

El descenso al sótano es una suerte de catábasis, un viaje a lo más tenebroso de la memoria colectiva y un exorcismo al espectro de la injusticia.  Del mismo modo que Aragorn se alía con los espectros malditos de El Sagrario para ganar la batalla de Pelargir —estamos hablando de El Señor de los Anillos, de Tolkien—, los chicos se asocian con los muertos para dar curso a la venganza de Santi. En este sentido, el restablecimiento del equilibrio roto y de la justicia negada a manos de los oprimidos adquiere, sin excepción, un tono trágico pero purificador. Valga acotar que los niños no vencen a Jacinto emulando su crueldad, sino canalizando la memoria del dolor compartido y la justicia que el fantasma exige.

Al final, los niños ascienden —al modo de una anábasis— del sótano a la luz y echan a andar con rumbo al desierto. Dejan atrás las ruinas de Santa Lucía, con su bomba amenazante y sus espectros. No es un triunfo ruidoso: apenas constituye una fe de vida —la violencia no deja vencedores, sino sobrevivientes—. Por delante queda aquello que es símbolo de soledad y purificación: el desierto —Guillermo del Toro lo llama expresamente, en una acotación del guion, «desolado páramo»—. Allí, pocos días antes, ha sido asesinada la maestra Conchita a manos de Jacinto… así que el desierto también es incertidumbre y zozobra.

El mensaje es claro: los fantasmas quedan donde la historia ha sido herida, pero los redimidos deben seguir el viaje. La tragedia de las sociedades devastadas por la violencia no acaba cuando las armas callan, sino cuando se reconstruye el sentido de la vida sobre los escombros. En estos casos, la memoria funge como puente entre la ruina del ayer y la posibilidad del mañana. Los nefastos quieren que olvidemos, pero avanzar sin olvidar es la victoria definitiva sobre la injusticia y la muerte, pues el dolor deviene en el mármol sobre el cual la conciencia esculpe su dignidad. En aquellos chicos de Santa Lucía caminando hacia el desierto no hay inocencia. Hay algo poderoso y temible: la promesa de no borrar jamás la huella de los caídos, pues un pueblo que escucha a sus muertos aún puede rescatar su porvenir.