El placer de leer
A mis seis años memoricé el primer trozo de libro. Tuve la fortuna de que mi abuela fuera maestra y poeta, así que muy pronto se autodesignó mi preceptora y se apuró en presentarme ciertos libros. También quiso que me convirtiera en pintor, como ella, pero esa aventura terminó en rotundo desastre, de modo que se empecinó en hacerme poeta. Aquel primer trozo correspondía a La edad de oro, de José Martí, y hasta el día de hoy se ha constituido, cada vez más, en epicentro axiológico de mi vida:
Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor: En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres.
Después de Martí, mi abuela prosiguió con Rubén Darío. Está claro que la abu paladeaba a los modernistas. Recuerdo oírla leer conmovida La princesa está triste, explicándome las palabras sin echar mano del diccionario y con el tino de una sabia maestra. Ese día supe que había una nacionalidad vinculada a la plata, la argentina, pues cuando leyó «carroza argentina», me explicó que en latín plata se decía argentum, y que la Argentina se llamaba sí porque los colonizadores creyeron que el Río de la Plata estaba colmado de este metal precioso. La tapa de cada libro es una puerta que franquea el paso hacia mundos impredecibles… El saber siempre será un prodigio.
Durante el año que precedió mi llegada al colegio, el lugar de la casa donde más me gustaba estar era la biblioteca de mi abuela Ana Rosa. Allí pasaba horas leyendo bajo su tutela. En algún punto de ese periplo, me obsequió una colección de nueve tomos sobre literatura universal, que aún conservo. Cuando mi madre lo supo, le recriminó que me diera a leer libros que no eran para niños, y su respuesta fue concluyente: «A los niños hay que regalarle libros que un día puedan leer».
En aquella modesta biblioteca —con olor a libros y óleo para pintar—, supe de un burrito algodonoso de ojos azabache llamado Platero y de las mariposas blancas amenazadas por la perversidad. Mi abuela no era de las que edulcoran la realidad, y se lo agradezco. Allí aprendí que había un animal en riesgo de extinción apodado el Demonio de Tasmania (cuya foto me causó pesadillas), que el dingo es un perro típico de Australia (que no ladra, sino que aúlla como sus ancestros lobunos) y que hay ardillas voladoras en Siberia (seguramente las mismas que inspiraron el wingsuit flying).
En aquella querida estancia aprendí a venerar el saber y las grandes figuras de la humanidad. Siempre recordaré la solemnidad con que mi abuela me presentó la biografía de Leonardo Da Vinci. «Todos los humanistas deberían ser como él». Algo así, más o menos, dijo, y me dejó el libro junto a la poltrona donde solía sentarme a leer. Una biblioteca familiar es, sin duda, el primer santuario de un humanista.
Mi abuela hizo algo más que darme libros para leer: me habló de obras clásicas que estaban allí, pero no aún para mi edad, como el Quijote, Romeo y Julieta, la Ilíada, Fausto. A propósito del Fausto, abrió un día el tomo correspondiente de los Clásicos Jackson y me hizo memorizar las dos primeras líneas del introito: «Un gran pensador inglés dijo que “la verdadera universidad hoy día son los libros”». El texto no decía quién era ese «pensador», y mi abuela se limitó a decirme que, a su tiempo, lo sabría. Ya en la universidad, hurgando cierto día en la biblioteca, descubrí accidentalmente que la frase era de Thomas Carlyle, y constituyó un prodigio para mí, pues días antes me había topado con esa hermosa palabra que describe hallazgos afortunados: serendipia. Mi abuela vive en mis serendipias bibliofílicas.
Lo más insólito que ella hizo fue ilusionarme con ciertos libros que no tenía en sus libreros. Me conversó acerca de un indígena suramericano llamado Tabaré y de su trágico final. Poco después de ingresar a la Escuela de Letras, conocí una familia uruguaya y vi aquel nombre en la portada de un libro, curioseando en la biblioteca familiar, así que salí corriendo a comprarlo. Supe entonces que versaba, entre otras cosas, sobre una trágica historia de amor, y sospeché que mi abuela había sufrido, tal vez mucho, por causa de esas cuatro letras.
Lo que más le agradezco, no obstante, fue su recomendación de que leyera alguna vez a Gustavo Adolfo Bécquer. Tampoco estaba en su ya menguada biblioteca. Cierto día, mientras esperaba a que mi madre saliera del trabajo, el gerente de la tienda bajó las escaleras y tiró al cesto de la basura, con ademán de quien sostiene un pescado descompuesto, un libro. Estupefacto, corrí a sacarlo de semejante estercolero, y allí estaba: Rimas y leyendas, de Gustavo Adolfo Bécquer. Aquella noche no dormí leyéndolo, pero a la mañana siguiente había tomado una decisión: estudiaría Letras.
En aquella íntima biblioteca de mi abuela, con siete años de edad y bajo su dirección, escribí mis primeros poemas (al principio a mano y luego en una máquina de escribir cuya cinta imprimía letras azules). De aquellos trazos poéticos no ha quedado nada. Se perdieron entre mudanzas. Es un verdadero milagro que hayan sobrevivido los poemas manuscritos de mi abuela, algunos centenarios ya. No sé cuán complejo sea el universo motivacional de la escritura ni cuáles sean los ocultos resortes de la psiquis que impelen a que alguien quiera ser escritor, pero, en mi caso, sé que un día quise hacer y dejar algo tan extraordinariamente hermoso como lo que en aquellos libros había hallado.
A la lectura debo muchas horas de profundo gozo. Gracias a ella me reconozco, cada vez más, como un ser que habita su interioridad. Leer, estudiar, cavilar, escribir… todo termina en el mismo rincón de mi alma donde más resido. Sigo, sin dudar, la máxima agustiniana: «Entra dentro de ti mismo, porque en el hombre interior habita la verdad». Los libros han sido para mí la puerta de acceso a ese viaje, un viaje que cruza por mi eternidad interior rumbo a mundos impredecibles y portentosos. En este sentido, Emily Dickinson tenía mucha razón: «Para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro», y lo mejor de todo es que ningún libro es dos veces la misma nave ni conduce al mismo destino. En ello radica el milagro de la lectura.
© Jerónimo Alayón y El Nacional. https://bit.ly/3KcYCYv
CITA CHICAGO:
Alayón, Jerónimo. «El placer de leer». El Nacional. 29 de agosto de 2025. https://is.gd/TUFulc
CITA APA:
Alayón, J. (2025, 29 de agosto). El placer de leer. El Nacional. https://is.gd/TUFulc
