La jaula de los espejos
Nadie es más esclavo que el que se tiene por libre sin serlo
Wolfgang Goethe
Anhelamos ser libres, pero solo estamos cambiando una fantasía de libertad por otra. La libertad moderna es un edificio alzado sobre arena movediza. Creemos ser sus arquitectos cuando apenas somos los inquilinos de un diseño ajeno. El hombre contemporáneo confunde el viaje con el destino y moverse con avanzar. Hacemos mucho, pero edificamos muy poco. La auténtica autonomía surge cuando se acalla el mundo, un mundo que es grito incesante asordinando el latido de nuestra voluntad.
La modernidad nos ha ofrecido una idea pueril del albedrío. Creemos ser libres porque podemos elegir entre cincuenta marcas de leche o porque exigimos que se escriba una «e» o una arroba al final de casi cualquier palabra. Eso no es libertad, sino servidumbre ontológica. El consumo —tanto de bienes materiales como de ideologías— ha suplantado a la existencia. En esto, capitalismo y socialismo se reparten, de forma complementaria, el timo. Se nos ofrece la ilusión de ser dueños de nuestro deseo en el mercado o dueños de la historia en el Estado. Ambos caminos conducen a la misma pérdida de la identidad.
El consumo ha suplantado la existencia y el dogma colectivista ha usurpado la conciencia. En el capitalismo, la voluntad es apenas un impulso adquisitivo. En el socialismo, un sacrificio en el ara del colectivismo. En cualquier caso, el sujeto moderno no habita más el ser: es reo de la función. Somos clientes o camaradas, pero rara vez personas. La propia voluntad se ha asfixiado bajo el imperativo ajeno. El castillo interior de Teresa de Jesús está todo vuelto pedazos afuera, atrapado entre las leyes del mercado y los decretos del partido.
El scroll infinito es, en realidad, una parálisis inducida. El sistema ofrece movimiento, pero sin horizonte. Antes, el poder requería del látigo. Hoy solo necesita una pantalla luminosa. La vigilancia se ha vuelto un espectáculo consentido. Entregamos nuestra intimidad a cambio de validación social o política. El algoritmo es el nuevo oráculo de Delfos y la consigna ideológica la nueva fusta. Así pues, el control moderno es sutil, diríase que hasta bello. Uno nos domina a través de la tarjeta de débito o crédito. El otro, por medio de la sospecha y la delación.
La transparencia absoluta no es honestidad, es la abolición del misterio humano. La persona que no tiene secretos carece de refugio. Lamentablemente, la mirada del otro se ha vuelto la medida de nuestra valía. Hemos dejado de existir porque anhelamos ser escrutados. Quien no se siente mirado en las redes sociales cree desvanecerse. Esta dependencia, precisamente, es la forma moderna más sofisticada de esclavitud. En este sentido, el capital necesita nuestros datos para predecir nuestras apetencias comerciales, en tanto que el partido requiere nuestra lealtad para permanecer en el poder. En ambos casos, la intimidad es el último territorio rebelde que intentarán conquistar: sin espacio privado, el pensamiento deviene en burdo eco de la realidad.
La modernidad ha logrado un prodigio perverso: convencer al esclavo de que es su propio capataz. Agitamos el látigo dentro de nosotros en nombre de la productividad o del compromiso revolucionario. La fatiga es el trofeo del hombre que se cree libre. A cada esfuerzo, la meta se aleja más y más. La devoción por el éxito, individual o colectivo, es la nueva mitología que mantiene engrasados los engranajes de una maquinaria inmanente que nos vaporiza. El sacrificio es la moneda con la que adquirimos una versión socialmente aceptable del yo.
Vivimos en un tiempo en el que los individuos se autoaniquilan con una alegría inusitada. Trabajamos más horas que los siervos de la gleba, pero lo llamamos emprendimiento o militancia partidista. La oficina es el nuevo templo y la burocracia la nueva liturgia. Ya no recordamos la distinción entre ocio culto (el otium cum dignitate de Cicerón) y ocio convencional o pasivo. Es pecaminoso cualquier uso del tiempo que no produzca dinero o no sirva a la causa del partido, y la culpa que ello produce es un moderno grillete del ser. Hemos olvidado que la libertad también es gastar el tiempo sin sentir que malgastamos la vida. Capitalismo y socialismo no buscan ciudadanos, sino engranajes en una sociedad de rieles…
Desde mediados del siglo XX, a partir de la hipótesis whorfiana, consideramos al pensamiento como hijo del lenguaje y, por tanto, a este último como inductor de procesos culturales. Cuando el lenguaje se encoge, la conciencia se estrecha. Nuestra cultura actual padece una profunda anemia lingüística. Las palabras ya no se emplean para buscar la verdad, sino para ganar batallas de imagen y marketing. De una parte, el capitalismo vacía conceptos para vender productos. De otra parte, el socialismo deforma conceptos para justificar el poder. Ambos hacen del habla sin matices una prisión sin rejas. La pérdida o falseamiento del término preciso es la muerte de la capacidad para percibir y nombrar la realidad con honestidad.
En este sentido, la educación ha devenido en instrucción técnica o en adoctrinamiento: se enseña a hacer o a obedecer, pero no a ser. La ignorancia es, por tanto, el combustible de las tiranías modernas. Estamos muy especializados en minúsculas áreas del saber, pero somos ignorantes de lo mejor y más valioso de nuestra cultura. El ciudadano común puede leer las instrucciones de su móvil nuevo y, sin embargo, es incapaz de interpretar el subtexto de la realidad que vive. A ello ha contribuido —y no poco— la prisa. Confundimos brevedad con contundencia y profundidad con aburrimiento. La prisa es la forma moderna del miedo a pensar.
En este imperio de la voluntad ajena, también se nos ha prohibido la tristeza. Esta se trata como una avería del ser que ha de repararse cuanto antes. La felicidad obligatoria es una suerte de anestesia política. La sonrisa impuesta es la máscara del esclavo. Un hombre que simula alegría es doblemente triste y no tiene tiempo ni fuerzas para épicas espirituales o intelectuales. La industria del bienestar y el discurso de la victoria constituyen así las nuevas mordazas.
El optimismo tóxico de hoy no nos deja ver las grietas del edificio de la pretendida libertad. Si alguien está triste, es culpa suya, no del sistema. La privatización del sufrimiento es, por fin, el triunfo más silencioso del poder. En este contexto, el derecho a la melancolía constituye un acto necesario de rebeldía. En la tristeza reside uno de los mecanismos interiores más honestos del ser. Por ello, el culto al cuerpo y a la imagen son el funeral del espíritu. Preocupados por la belleza corporal, no nos ocupamos del alma. No se puede hablar de salud integral sin incluir la conciencia, pero esta queda mal en la foto y en los desfiles de masa.
La libertad es posible en relación con nosotros y con los otros, pero el otro ha desaparecido evanescido entre el individualismo capitalista y el colectivismo socialista. Ambos conducen al mismo infernal desierto. El individualismo es la soledad con nombre de libertad. Solo buscamos aquello que confirme nuestras creencias, sin saber que nos debatimos entre el algoritmo del mercado y el dogma del partido. Ignorar al otro es una suerte de asepsia moderna, siempre y cuando no interrumpa nuestra comodidad consumista o ideológica. A este respecto, la tolerancia es la nueva indiferencia educada.
De momento, no hay tercera opción. Las propuestas que ha habido han sido asfixiadas por el interés de mantener una empobrecedora polarización. La salida es un viaje hacia el centro de nuestra propia fragilidad. Debemos recuperar el derecho al silencio, a la calma y a la pausa, y a las palabras con peso y sombra. La rebeldía consiste en cultivar todo aquello que ha desechado, por inútil, la modernidad. No hay modo de romper los grilletes si seguimos creyendo que son joyas. Es preciso habitar, dentro de nosotros, la grieta donde el mercado y el partido no han alcanzado a llegar, y desde allí alzar nuestra libertad.
La libertad es el derecho a ser dueños de nuestro propio misterio. Esa es la belleza de aquello que no puede ser medido ni vendido ni colectivizado. Somos más, mucho más que una suma de gustos comerciales o de desvencijados eslóganes ideológicos. Somos gesto y no pose. Somos el eco de la eternidad y nuestra libertad ha de tener esa magnitud.
© Jerónimo Alayón y El Nacional. https://bit.ly/3KcYCYv
CITA CHICAGO:
Alayón, Jerónimo. «La jaula de los espejos». El Nacional. 13 de febrero de 2026. https://is.gd/EMX0ol
CITA APA:
Alayón, J. (2026, 13 de febrero). La jaula de los espejos. El Nacional. https://is.gd/EMX0ol
