La memoria: fuerza ontológica que restaura el presente
La memoria no es un simple almacén de imágenes del ayer ni un museo de la nostalgia: es una fuerza ontológica que resignifica el tiempo. En este sentido, recordar no es reproducir mentalmente el pasado, sino recrearlo en el presente dotándolo de un sentido. Esta prerrogativa transformadora de la memoria plantea una cuestión filosófica: ¿la memoria es solo un puente al pretérito o nos (re)constituye ontológicamente dándonos espesor existencial? Sin duda, la memoria es una potencia activa que dibuja nuestra identidad y nuestra relación en el tiempo con el mundo, pero corresponde a cada cual decidir cuál será el trazo de tal dibujo.
Vivimos —hace más de un siglo— la tiranía del instante y la prisa. Esto nos lleva a una falsa concepción, la del presente como un absoluto conformado por una sucesión —acelerada y efímera— de momentos… un presente continuo que hace del ayer un lastre y del mañana una angustia. Somos adictos al presentismo. Quizás sea tiempo de recordar algunas expresiones que la literatura, la filosofía y el arte nos dejaron sobre el valor de la memoria, el ser y el tiempo, y a partir de ellas rescatar el valor de la memoria ontológica.
En las Confesiones, san Agustín habla de la memoria como un vasto palacio interior que habitamos. En ese inmenso espacio íntimo residen no solo las imágenes, sino los sentimientos, las emociones, los conceptos y la propia conciencia. Para el Águila de Hipona, la memoria no se rescata, se habita, y esa diferencia es crucial si deseamos humanizarnos alejándonos del mecanicismo de vernos como un hardware que acumula datos. En esa colosal estancia del ser, el yo se pierde y se (re)encuentra resignificado.
En un mundo de voluntarismos heredados del genio de Schopenhauer, el escritor francés Marcel Proust nos dejó en Por el camino de Swann una escena cimera de la memoria involuntaria. En este caso, la memoria es una epifanía, una celada sensorial.
Sería un error pensar que el sabor de la magdalena mojada en té solo trae al protagonista el recuerdo de la infancia en la casa de la tía Leonie y del pueblo de Combray. La memoria irrumpe con tal fuerza que colapsan por igual el pasado y el presente. El protagonista no solo recuerda su infancia, vuelve a ser el niño que fue y la experiencia habita dos tiempos simultáneamente. La naturaleza ontológica de la memoria hace que esta pueda (re)constituir nuestro ser en el presente. La memoria no es apenas una representación, es presencia, una fuerza que se actualiza. El recuerdo no es una copia, sino recreación: cada vez que recordamos, nos reescribimos. En consecuencia, lejos de conservar el ser fijado en el tiempo, la memoria lo reinventa desatando la tensión entre lo que fue, lo que es y lo que será.
Así pues, el yo es la narrativa de lo que somos. Sin memoria, no habría relato, y sin relato, no habría yo. Más que la pérdida de una colección de recuerdos, la amnesia es la incapacidad de responder a la pregunta ¿quién soy?, de modo que cada instante queda aislado, incapaz de sedimentarse en el ser y formar el relato del yo. La memoria zurce los instantes y los sedimenta ontológicamente. El ser que recuerda (re)constituye su esencia. El vacío existencial no pocas veces surge del hiato entre el instante y la memoria. Esta tiene la facultad de restaurarnos ontológica y existencialmente.
El presente es efímero y mudo. La memoria le otorga permanencia, voz y significado. El mérito de un acto de perdón, por ejemplo, se mide por la capacidad de recordar la ofensa y resignificarla en el hoy. Sin memoria, el presente sería una perpetua y vacía sucesión sin espesor ontológico. Ella le otorga densidad en el ser. También nos conecta con nuestra personal trama de significados y nos conforma como un significante remozado. La memoria hace factible que a cada momento podamos significar algo profunda y radicalmente particular en el vasto discurso de la humanidad.
Restaurar el presente y restaurar nuestro ser actual no es una mera operación sustitutiva del hoy por el ayer: es, sobre todo, redimensionar el sentido de la existencia. En el recuerdo del hijo trágicamente fallecido, Eric Clapton halló el sentido de una renovada sobriedad y la inspiración para escribir, junto a Will Jennings, la balada Tears in Heaven. La memoria, por consiguiente, no solo restaura el presente: lo proyecta hacia el futuro. Nos da raíces, pero también alas. Nos enseña que lo vivido no se pierde porque se conserva bajo otra forma al transformarse. Una forma de memoria que transfigura la experiencia del dolor en belleza y la de la pérdida en símbolo… llegando a ser incluso una fuente de esperanza.
La memoria es la caja de resonancia del ser y del tiempo. El instante escindido de la memoria no resuena ontológicamente. Es ella la que permite transformar el instante en armonía del ser dotándolo de logos, pathos y ethos. Cuando el ser se rinde a la retórica del recuerdo, tiene lugar la auténtica restauración del yo y su circunstancia. No se trata de un retorno nostálgico al ayer. La nostalgia nos lleva a huir del presente estimulados por el anhelo de habitar un pasado idealizado. Estamos hablando de emplear el pasado para renovar el presente y proyectarnos al futuro.
Hay en el arte japonés una metáfora que ilustra lo que pretendemos decir. El kintsugi consiste en reparar objetos rotos sin ocultar sus grietas. Estas se rellenan con laca y polvo de oro. Las roturas se convierten así en la narrativa de un ayer que otorga a la pieza un valor único. La grieta resaltada es la memoria uniendo los fragmentos de tiempo. El presente no es una pieza incólume: la memoria, bien trabajada, lo puebla de cicatrices doradas.
A veces, sin embargo, sucumbimos al peso del ayer. En Funes el Memorioso, Borges nos presenta a Ireneo Funes, un hombre de prodigiosa memoria capaz de recordar «cada hoja de cada árbol de cada monte», pero era incapaz de pensar: «Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos». La tragedia de Funes es recordar sin el bálsamo del olvido. Su presente yace sepultado bajo el asfixiante peso del ayer. La memoria ontológica, por tanto, debe saber qué olvidar para discernir qué restaurar, debe ser selectiva.
Contrario a lo que solemos pensar, el olvido no es un adversario de la memoria, sino su aliado. Hay también en el acto de olvidar cierta potencia reguladora del presente. La narrativa del yo no sería potable sin las elipsis. La elefantiasis de la memoria —tanto como el olvido absoluto— termina enrareciendo el presente. En la selectividad propia de la memoria ontológica, se pone en juego nuestra libertad. Elegir qué recordar u olvidar es un acto ontológico de soberanía existencial porque define quiénes somos.
La memoria no solo tiene un valor ontológico, sino ético. Recordar es también un acto de responsabilidad ante el mundo y nosotros, ante la historia y las futuras generaciones. El olvido irresponsable quizás sea cómodo, pero es lesivo. En las sociedades heridas por la violencia y la injusticia, la memoria es una forma de resistencia y un petitorio de justicia. En estos casos, restaurar el presente por medio de la memoria no solo es colocar al cuerpo social una vacuna contra futuras variantes de la violencia, sino que mantiene alerta la conciencia social.
Por esta razón, el valor de las artes es fundamental para cultivar la memoria como fuerza ontológica susceptible de restaurar el ser en el presente. En este punto, cobra capital importancia la sentencia latina que Funes pronuncia cuando el protagonista del relato camina hacia su encuentro en medio de la penumbra: «ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum» (nada que se ha oído puede ser repetido con las mismas palabras). Nunca el arte recordará dos veces de modo idéntico (cada recuerdo es una reconstrucción). En cada obra late la unicidad del acto creador estético. El arte convierte la memoria en eternidad y, en ese gesto, el presente se transfigura.
Recordar es otorgarle sentido, densidad y continuidad al presente. Cada recuerdo nos reinventa y transforma. La memoria es, en definitiva, una dimensión ontológica que sostiene y resignifica el ser… y es el texto del tiempo, el tejido que da urdimbre al ser. El tiempo es la trama, pero la memoria lo cruza y teje la cohesión y el sentido. El tiempo sin memoria se deshace en su futilidad, pero la memoria crea el tapiz único de la vida y, al hacerlo, nos redime de la fugacidad del tiempo porque nos permite habitar plenamente el presente.
© Jerónimo Alayón y El Nacional. https://bit.ly/3KcYCYv
CITA CHICAGO:
Alayón, Jerónimo. «La memoria: fuerza ontológica que restaura el presente». El Nacional. 21 de noviembre de 2025. https://is.gd/hclTL1
CITA APA:
Alayón, J. (2025, 21 de noviembre). La memoria: fuerza ontológica que restaura el presente. El Nacional. https://is.gd/hclTL1
