La mirada de Orfeo: más allá de Sísifo
En plena Segunda Guerra Mundial, y ya agotada la retórica que sostuvo el legado del idealismo, Sísifo surgió como el héroe de extracción mítica más idóneo para justificar el relato posmoderno. Ochenta años después, es necesario cuestionarnos si sigue dando cuerpo a nuestras aspiraciones metafísicas. Como sabemos, Sísifo fue condenado por los dioses a un trabajo cíclico y absurdo. Representa la humanidad confinada a una existencia muda y a una tarea inútil, cuyo sentido existencial estriba en abrazar el destino con lúcida y estoica aceptación. Su rebelión, por tanto, es la de la perseverancia.
Este Sísifo feliz de Camus ha sido por casi un siglo el epicentro de la utopía posmoderna. Ha encarnado con dignidad —mientras fue coherente— una areté posible para el funcionario atrapado en una burocracia orbicular, para el soldado arrojado a una guerra por conveniencia, para el intelectual henchido de amargura y pesimismo posmodernos, incluso para catedráticos (como yo) condenados a la miseria salarial. He descubierto —con pesar— que la felicidad de Sísifo es también absurda y estéril, preñada de soledad y carente de futuro. La mirada de Sísifo se estrella contra la roca eterna de su condena.
Nuestras contemporáneas e insatisfechas narrativas metafísicas requieren un nuevo héroe mítico, superar el heroísmo de la resistencia y la conciencia (de Sísifo) con otro más completo y profundo, el de la creación y la conexión (de Orfeo), un héroe que nos enseñe no solo cómo soportar el absurdo, sino por qué y para qué. Urge una areté de la lira y la mirada en lugar de la areté de la roca, pues donde Sísifo plantea la separación mundo-humanidad-divinidad, Orfeo intenta construir un puente. Hay algo más profundo y radicalmente más significativo en la mirada de Orfeo a Eurídice que el simple error trágico…
Para entender la profundidad existencial de Orfeo hay que acotar antes el mito de Sísifo desde la perspectiva de Camus, quien entiende el absurdo como la tensión entre el anhelo humano de sentido y el «silencio irracional del mundo». Sísifo no solo ha sido condenado a la banalidad de un trabajo físico improductivo, sino al silencio estéril.
El heroísmo de Sísifo radica en la lucidez de aceptar su trágico destino. El problema de Sísifo es que en su ascenso no hay nadie. Es una lucha solitaria contra el fatum y la gravedad. Sísifo apenas representa el triunfo de una conciencia sola, una conquista que carece de fuerzas humanas relacionales como el amor, la creación, la pérdida y la memoria. La de Sísifo es una areté del trabajo y la conciencia, que impele no a amar y crear, sino a soportar y repetir. No va más allá de una conciencia cíclica del absurdo y de una radical autosuficiencia.
El absurdo de Orfeo, por el contrario, no es la consecuencia de un castigo divino, sino de la mayor contingencia trágica de la vida: la muerte. A pocos días de casarse, Eurídice es mordida en el talón por un áspid y muere. En este hecho se resume la tragedia de quien se pregunta por el sentido de lo ilógico y recibe la mudez del mundo por respuesta. Orfeo, sin embargo, no acepta estoicamente la inexorabilidad de su destino, sino que se rebela contra la inevitabilidad de la muerte: reniega del silencio del mundo y elige descender al Hades. Pocos actos serán más existencialistas que una catábasis. El descenso de Orfeo al abismo de las sombras insurge contra la nada como esencia de la vida, y hace de Orfeo un rebelde más auténtico y activo que Sísifo.
El arma de Sísifo contra el absurdo es la fuerza física y la obcecación, pero la de Orfeo es el arte. Con la melodía de su lira, convence a Caronte de cruzarlo al otro lado del Estigia (a pesar de no estar muerto), adormece al Cancerbero, conmueve a Hades y Perséfone (dioses del inframundo) para que le concedan recuperar a Eurídice y suspende por un tiempo las leyes que rigen el Hades. En Orfeo, el arte es una fuerza ontológica. Sísifo está atrapado en el absurdo, pero Orfeo crea con su lira un espacio dentro en el que anula temporalmente toda sinrazón. Orfeo ha ido más allá de la absurdidad: no solo la ha reconocido, sino que la ha transformado a través de la creación y la belleza.
Ahora bien, Orfeo ha conseguido rescatar a Eurídice y está allí, justo en el límite entre el mundo de las sombras y el de los vivos. Ha sido advertido de no mirar a la amada hasta que ambos estén fuera del Hades, pero Orfeo se gira a verla cuando ella todavía tiene un pie en el inframundo y la pierde: «¿Qué delirio, Orfeo mío —exclamó—; qué delirio me ha perdido, infeliz, y te ha perdido a ti?». Se trata del punto álgido del mito, el momento en que Orfeo rompe el pacto con Hades. Parece presa de la locura o la impaciencia, un instante de debilidad humana que ha sido interpretado como un fracaso. ¡Cuidado!
Quisiera recordar desde Blanchot que la literatura —y los mitos lo son— es más que un mero «objeto estético»: un espacio incierto en el que autor y lector viajan al límite de una experiencia radical de la existencia, próxima a la muerte, pues no es posible la obra literaria sin la muerte del autor-hablante. Escribir es —en muchos sentidos— morir, un acontecimiento imposible de poner en común con todos, una frontera vital.
En tal sentido, la mirada de Orfeo a Eurídice no es un error, sino una elección profundamente existencial, actuada desde la libertad interior, un acto de heroísmo más complejo y profundo que el empuje y la obcecación de Sísifo. La conquista de Orfeo se alza sobre la ruptura del pacto. Pero… ¿por qué elige mirar a Eurídice y perderla?
Para responder a esta pregunta, hay que analizar antes el pacto que Hades y Perséfone proponen a Orfeo. Este no debe mirar atrás para ver a su esposa. Valga decir que la Eurídice que lo sigue es un misterio. Hades no le ofrece a Orfeo una relación profunda con la Eurídice de las sombras, sino la posesión, en el mundo de los vivos, de una impostora. La anábasis de Orfeo es un ascenso a la liberación de los propios límites ontológicos, pero la de Eurídice es una resurrección, algo contranatural en la cosmogonía griega antigua.
Así, por ejemplo, Sísifo resucita temporalmente tras engañar a Hades, pero es retornado al inframundo y castigado. Asclepio se ganó ser fulminado por Zeus a causa de resucitar muertos, ya que alteraba el orden natural. Pelops, a quien su padre Tántalo cocinó y sirvió en un banquete del Olimpo, fue revivido por los dioses con un hombro de marfil. Ningún muerto vuelve incólume del inframundo, y Orfeo lo sabía…
Cuando Orfeo voltea a mirar a Eurídice, elige el amor sobre la posesión. Ha optado por la amada real, la del presente, la de la noche del ser y las sombras, la auténtica a pesar de su oscuridad. Ha decidido no salvar a su esposa como objeto, sino mirarla como sujeto. En el encuentro cara a cara, aunque fatal, Orfeo ha preferido un instante de auténtica y profunda conexión a la posesión de una sucedánea. La pérdida de Orfeo es un acto de valeroso amor, infinitamente más relacional que la vertical soledad de Sísifo.
Orfeo también elige la verdad en lugar de una hipotética felicidad. Sísifo opta por una satisfacción fundada en la aceptación de la tarea absurda, pero Orfeo se rebela contra tal irrevocabilidad y escoge la autenticidad de la amada renunciando a una dicha estéril. Orfeo es un artista y, como tal, necesita confrontarse con la verdad, con la esencia de la esposa que yace en el Hades y, al hacerlo, vive la más dolorosa de todas las pérdidas, la que se elige por amor.
Al mirar atrás, Orfeo crea su destino. Pierde a Eurídice, pero la gana como motivo de creación artística. Al elegir la memoria sobre la presencialidad, Orfeo opta por ser fiel a la esencia de la amada, y al perderla por la mirada, ella deviene en ausencia eterna que —incluso ya decapitado por las ménades— hará que Virgilio exclame: «Todavía su voz, helada su lengua, iba clamando con desfallecido aliento: “¡Oh Eurídice, oh mísera Eurídice!”».
Sísifo no pierde ni gana. La pérdida de Orfeo es irreversible, pero abre un horizonte relacional a través del arte. Sísifo habita un presente eterno sin memoria en el que cada descenso de la colina anula el ascenso. Del descenso y ascenso de Orfeo al Hades se configura una memoria poderosa y fértil. Al mirar a Eurídice, Orfeo queda fracturado interiormente, pero crea sentido en su fractura ontológica, un sentido, además, iridiscente, plural y relacional.
El obrero estoico de Camus estaba bien en el mundo de Sísifo (siglo XX), el del trabajo repetitivo en las fábricas y oficinas, pero no hoy. Habitamos el mundo de Orfeo, el de la fractura interior y la vulnerabilidad social, el de las conexiones frágiles y las relaciones líquidas, el de la confrontación con la pérdida y la búsqueda de una expresión auténtica.
Orfeo es el héroe de la vulnerabilidad. Su fortaleza no proviene de su fuerza física ni de su lúcida y fría conciencia, sino de una capacidad de amar tan profunda que es capaz de rebelarse contra el «silencio del mundo» y descender al abismo de las sombras. A diferencia del monolítico Sísifo, Orfeo está tan roto como nosotros, pero elige la fidelidad, aunque eso signifique ser destrozado por las fuerzas irracionales y absurdas (las ménades).
Orfeo es el héroe de la creación. El legado de Sísifo es la resistencia, pero el de Orfeo es más complejamente rico: la obra de arte. En su doble pérdida está la génesis de su canto, un sentido que se construye activamente a través del arte, la creación y la búsqueda —a veces inaccesible— de la belleza. Crear sentido contando el relato de nuestras pérdidas es un acto profundamente existencial y relacional.
Pero, sobre todo, Orfeo es el héroe de la otredad. El existencialismo de Sísifo es solipsista, onanista y estéril. El de Orfeo es relacional, erótico y fecundo. Se dimensiona prolíficamente en la relación con la otredad (Eurídice da sentido a su sacrificio). El asunto en torno a su elección no es sobre sí mismo, sino sobre sí mismo en relación con el otro. Orfeo plantea la genuina cuestión existencialista que nos atañe hoy: ¿qué estamos resueltos a sacrificar por amor?, ¿qué vale más: la conexión auténtica (mirada) o el éxito pragmático?
Después de haber aceptado la roca por décadas, ¿qué haremos? En Sísifo encontramos la fuerza para seguir a pesar del absurdo del mundo, pero en Orfeo hallamos la razón de hacerlo. El hijo de Apolo nos enseña que más allá de resistir, es factible la rebelión del amor, que más allá de la aceptación de la futilidad, se puede crear belleza, que más allá de la felicidad solitaria de la conciencia, es posible el significado trágico que se halla en la conexión profunda con el otro, incluso cuando implique su pérdida. No necesitamos solo un héroe testarudo, sino uno que descienda al infierno por amor, vulnerable, creativo y devoto de la memoria, que no tema la mirada trágica: elegir el amor sobre la posesión, la verdad sobre la felicidad y que tenga el coraje de transformar el absurdo por medio de la belleza, siquiera sea temporalmente…
© Jerónimo Alayón y El Nacional. https://bit.ly/3KcYCYv
CITA CHICAGO:
Alayón, Jerónimo. «La mirada de Orfeo: más allá de Sísifo». El Nacional. 7 de noviembre de 2025. https://is.gd/3A0x6W
CITA APA:
Alayón, J. (2025, 7 de noviembre). La mirada de Orfeo: más allá de Sísifo. El Nacional. https://is.gd/3A0x6W
