La voz de las cosas mudas

Las cosas simples y cotidianas son las que a menudo encierran los mayores misterios. Cada mañana nos miramos al espejo, por ejemplo. Nos parece natural ver nuestro hombro derecho a la izquierda de la imagen en el espejo, pero nunca nos preguntamos por qué el espejo solo invierte nuestra imagen en el eje horizontal y no en el vertical. Feynman lo explicó así: el espejo no invierte los ejes X (horizontal), Y (vertical), sino el eje Z (profundidad). En otras palabras, el espejo no invierte izquierda-derecha, sino adelante-atrás. Es complejo, pero lo que me interesa de este asunto es el hecho de que, en nuestro diario acontecer, hay realidades que damos por sentadas o que, en otros casos, ni siquiera tomamos en consideración. La cotidianidad es, por antonomasia, el hogar del misterio.

Nos movemos entre las cosas con la displicencia ontológica de quien acepta la solidez de una mesa o la persistencia de la llegada de la luz matutina como certezas inobjetables. En esta domesticación del mundo, olvidamos que la rutina no es otra cosa que un pacto de silencio con lo insondable, en el que deliberadamente desoímos la voz de las cosas mudas.

A veces, la familiaridad es una forma elegante de ceguera. Vivimos la fantasía de creer conocer aquello que frecuentamos, pero la rutina adormece la capacidad de asombro. Cruzamos la geografía de nuestra cotidianidad del mismo modo que el náufrago atraviesa una playa sin preguntarse por la arena bajo sus pies. Pocas veces el misterio se oculta tras el ropaje de lo insólito. Por lo general, le basta con instalarse en el centro mismo de la obviedad.

La cotidianidad funciona como un narcótico suave. El propósito de ello es que podamos sobrevivir a una realidad que, manifestada en toda su crudeza metafísica, nos resultaría insoportable o inabarcable. William Blake lo sintetizó magistralmente en Matrimonio del cielo y el infierno: «Si las ventanas de la percepción estuviesen limpias, cada cosa aparecería ante el hombre como es, infinita».

Lo cierto es que la cotidianidad levanta muros invisibles en torno de la percepción. Cuando nombramos los objetos que nos rodean, creemos haber agotado su existencia por medio del signo lingüístico. Además, casi siempre evitamos el lenguaje deíctico, es decir, aquel por medio del cual señalamos tales objetos, con lo cual evadimos mirarlos. El lenguaje nos salva del caos, cierto, pero también nos priva de la revelación. Nombrar el mundo es, en cierta medida, abolir el enigma.

Acostumbrarse es empezar a desaparecer. Como regla general, instrumentalizamos los objetos que nos rodean. Estos, poco a poco, dejan de sorprendernos y pierden su presencialidad. Son, por tanto, simples utensilios —no pocas veces ocurre de manera similar con las personas— y, mientras funcionen, no tenemos conciencia reflexiva sobre ellos. De pronto, el utensilio se avería y recupera para nosotros su densidad ontológica. La falla es, por consiguiente, una grieta en la rutina, una interrupción en la que la realidad propende a salir de su letargo.

Las cosas ignoradas y mudas tienen una voz. Si, por ejemplo, observamos la taza en la que tomamos café durante el desayuno, quizás solo la veamos apoyada sobre un mantel encima de la mesa. Su forma es utilitaria, pero su densidad ontológica va más allá de solo contener un líquido. En ella están las marcas de una identidad, y ocupa un lugar único en el espacio y tiempo. Al mirarla, la taza pierde su inocencia. Hay en ella una voz que habla, desde su mudez, de un modo de estar en el mundo y en nuestra existencia. Esa misma taza, mañana, será ligeramente otra. La mirada que no da cabida al asombro hace del mundo un desierto.

«Con su gran ojo, / el sol no ve lo que yo veo», decía John Keats. Hay una soledad sagrada en las cosas para quien sabe mirar. Estas guardan un silencio que, siendo ausencia de sonido, es plenitud del estar. Permanecen allí, a veces por generaciones, sobreviviéndonos sin prisa. Cuando ignoramos su presencia, nos privamos también de una conversación silenciosa con el ayer. La cotidianidad, casi de manera imperceptible, nos rodea de testigos mudos que custodian las claves de una identidad que nos negamos a interpretar. Lo que somos también está cifrado en estos desestimados signos de la realidad.

La temporalidad también lleva lo suyo. Hay un lapso de tiempo que no queda registrado en agendas, horarios o informes: el intervalo, el transcurso entre dos acontecimientos. El ínterin no es algo que interese mucho a una modernidad más ocupada en el registro de acontecimientos importantes y, sin embargo, buena parte de la existencia transcurre en el entretanto, en ese lapso neutral de tiempo en el que parece no ocurrir nada. Es entonces, al acallarse el ruido del mundo y la urgencia de las expectativas, cuando la conciencia se enfrenta a sí misma y surge el aburrimiento como una marejada de la existencia que reclama atención. Huir incesantemente de la rutina hacia el espectáculo es solo un modo de enmascarar el vértigo de la propia finitud.

A pesar de todo, la cotidianidad no es impenetrable. Un detalle, por mínimo que parezca, puede en ocasiones resquebrajar la aparente solidez de la rutina y nuestra indiferencia: un matiz de luz al atardecer, una hora específica que nos recuerda un hecho, un aroma o un timbre de voz. A veces, la belleza también es el temblor de una certeza que se derrumba.

En esos instantes epifánicos, el velo se corre y comprendemos que el misterio nunca había estado ausente: solo habíamos cerrado los ojos para no enceguecernos. La experiencia de lo sagrado, en ocasiones, no requiere de grandes templos y complicadas liturgias. Surge espontáneamente en el ascensor, en la parada de autobús o en el simple gesto de voltear la tortilla de un modo particular. En todo caso, depende de la intensidad y profundidad con las que decidamos habitar el presente.

Incluso, tras el acto de comunicarnos a diario hay un abismo de misterio. Empleamos palabras cuyo origen ignoramos para designar emociones que a veces apenas comprendemos —quizás nada sea tan sugestivamente enigmático como nuestra propia interioridad—. El lenguaje cotidiano se desliza sobre la superficie de lo utilitario: preguntamos la hora, comentamos el clima o decimos trivialidades. Se trata de una pragmática del lenguaje en la que este pierde su densidad mítica y mística.

La palabra cotidiana, sin embargo, es el hilo invisible que teje la trama de lo humano. Hay en ella una sagrada insignificancia. Detrás de cada acto de habla hay un deseo de afirmar la existencia del otro. Un saludo de «buenos días» es más que solo cortesía, es un conjuro contra la soledad. Jakobson la definió como la función fática del lenguaje, un atributo relacional del lenguaje que asegura la efectividad del contacto y del canal. Sin embargo, va más allá: construye el enlace ontológico que hace posible el mundo. Cuando dos conciencias, aisladas en la vastedad del universo, coinciden en la brevedad de un acto de habla, surge un misterio que no volverá a repetirse en todo el arco temporal de la humanidad. Por ello hay que estar en permanente vigilia lingüística. Las palabras son monedas de oro y no deben desperdiciarse comprando cenizas.

Otro espacio, cotidiano y sagrado, es el hogar. Él es el escenario por antonomasia de la rutina. Sus rincones no son simples coordenadas geográficas, sino las vetas de un yacimiento de vida. Cada sonido, cada olor, cada textura y cada imagen constituyen los signos de una profunda cartografía afectiva. Es allí donde el misterio se deja domesticar sin renunciar a su prístina rebeldía. Entre sus paredes construimos el edificio de nuestra identidad, pues, ontológicamente, persona y hogar se implican. La casa es el sagrario de nuestra memoria y el templo donde cada ente es una reliquia de nuestra cotidianidad. Habitarlo sin conciencia profunda de su ser es banalizarlo y banalizarnos.

Reconocer el misterio de lo cotidiano, sin embargo, exige un cambio radical de postura ante la existencia. No se trata de esperar prodigios y revelaciones místicas que alteren las leyes de la naturaleza. Por el contrario, requiere prestar atención a la pequeñez del mundo. La auténtica transformación debe ocurrir en la forma de mirar. Reaprender la mirada supone desnudarse de prejuicios, desconfiar de las etiquetas fáciles y aceptar la perplejidad como un estado superior y permanente de la inteligencia. Quizás entonces comprendamos que un hallazgo no es un logro del intelecto, sino un acto de coraje espiritual.

Cuando logramos percibir lo extraordinario en la trama de lo común, descubrimos que la vida no necesita justificaciones externas: cada instante implica su propósito y propio valor sagrado. El misterio, sin embargo, no es un problema que debamos resolver, sino una realidad que podemos habitar. La vida, entonces, deja de ser una condena de absurdas repeticiones y se convierte en la posibilidad del hallazgo en medio de la oscuridad: Sísifo liberado por la lira de Orfeo.

Al final del día, el silencio campea de nuevo por sus fueros y nuestra mente regresa a las certezas elementales. Un vaso de agua reposa sobre la mesita de noche mientras intentamos dormir. Por la ventana entra un rayo de luna y atraviesa el vaso con agua proyectando sobre la madera un galimatías de luces y transparencias. En esa rara geometría de luz hay fotones que han viajado más de 150 millones de kilómetros desde el Sol. Y están ahí, sobre nuestra mesita de noche. La cotidianidad puede ser un milagro sostenido por la constancia de los días. Habitar el mundo con la mirada atenta a lo ínfimo es una forma digna de amar la vida, pues permitimos que la eternidad sea el corazón de la cotidianidad.