Los Bzeek y la densidad de la hospitalidad
Hago lo que se supone que tienes que hacer como ser humano, ayudar a los que lo necesitan.
Mohamed Bzeek
Vivimos el tiempo de la transparencia artificial y la ceguera a conveniencia. Son las coordenadas de la modernidad líquida que Bauman describió con precisión, caracterizada por una alergia ontológica a la quietud, al peso específico y a la hondura. En este ecosistema de lo efímero, el sufrimiento ha dejado de ser una dimensión de la experiencia humana para convertirse en un fallo del sistema o una anomalía estética que es preciso erradicar o, al menos, disimular tras los artificios de la sociedad.
En este paisaje de obsolescencias programadas, en el que los vínculos afectivos tienen casi la misma caducidad que los productos de cualquier estantería, emergen dos figuras descomunales y rebeldes en una humilde vivienda de la ciudad de Los Ángeles: Mohamed Bzeek y su esposa Dawn. Desde hace tres décadas, han adoptado a casi un centenar de niños, la mitad de ellos desahuciados y abandonados en hospitales públicos. Los Bzeek han puesto su atención allí donde la vida, apenas iniciándose, debe concluir… un acto de insumisión contra una cultura que ha olvidado cómo permanecer.
El hombre contemporáneo evade el compromiso, puesto que este le resta la movilidad que necesita para reinventarse permanentemente, como quien hace scrolling de su vida. En tal contexto, el niño enfermo —y aún más el moribundo— es un lastre que lentifica y densifica la existencia. Exige una presencia que no puede ser fragmentada ni delegada en un algoritmo.
Nuestra sociedad ha transformado la piedad en el espectáculo de la compasión. Nos conmovemos con una imagen viral, pero rehuimos permanecer al pie del lecho del moribundo. El compromiso de los Bzeek, por el contrario, es sólido y denso. Ellos no buscan curar, sino acompañar. Cuando se elige estar al lado de quien se sabe sentenciado a muerte por una enfermedad, no queda espacio para disimulos: todo adquiere la espesura de la honestidad. El tiempo, en estos casos, deja de ser una sucesión de presentes para convertirse en un ahora rotundo.
Estamos cundidos de un optimismo vulgar, de un positivismo tóxico que nos obliga a sonreír incluso cuando no se debe. Los Bzeek son héroes trágicos en el clásico sentido griego de la expresión: ellos aceptan su destino —tienen un hijo con enanismo y huesos de cristal— y, en medio de la fatalidad, deciden amar desinteresadamente, que es la libertad más alta. Al recibir a niños que el sistema ha marginado por «no ser adoptables», a causa de una enfermedad terminal, los Bzeek no solo los rescatan metafísicamente, sino que les restauran su dignidad humana. Así pues, reconstituyen como persona a quien la burocracia médica redujo a expediente clínico. En la casa de los Bzeek, la muerte no es un evento administrativo, sino una transición que merece cuidado.
Cuando la mayoría solo mira vitrinas, memes y la tele, los Bzeek han decidido no apartar la vista del dolor humano. Su coraje nos recuerda que la vida es frágil y nadie está exento de fracturas existenciales. En medio de la ruina, acogen el «desecho» de una sociedad que administra la distracción infinita como un narcótico moral. Su casa es un bastión de densidad ontológica frente a un mundo que se licúa en una superficialidad que espanta. En esa mano pequeña que sostienen minutos antes del último aliento, se cifra una bondad en vías de extinción y se reescribe la dignidad de la condición humana.
¿Cómo pueden soportar los Bzeek la repetición del duelo? La pregunta delata nuestra propia fragilidad. Hemos perdido la capacidad de habitar el dolor porque lo sedamos continuamente. La hospitalidad de la que habla este matrimonio remite a la pietas, una virtud civil de la Roma Antigua que convertía el bienestar individual en subsidiario del colectivo. Más tarde, esta piedad cívica adquirió en el cristianismo y el islam —religión que profesan los Bzeek— una dimensión sagrada de amor compasivo y de servicio al prójimo.
En un mundo secularizado, que abandonó el sentido del misterio y la trascendencia de la mirada vertical por la incesante ojeada horizontal, los Bzeek nos recuerdan que la fe puede dotarnos de una estatura moral casi ininteligible. Para el hombre contemporáneo, la muerte es el game over indeseable. Para los Bzeek, un tránsito que requiere hospitalidad en toda su extensión semántica.
Mohamed y Dawn son un espejo incómodo. Al mirarnos en ellos, reconocemos que la verdadera libertad no nace de evadir las cargas —esa fantasía del «equipaje ligero» que nos venden las autoayudas superficiales—, sino de elegir cuáles llevaremos por amor. La vida de esta pareja es una apología de la densidad metafísica, una invitación a no huir cuando las luces se apagan y solo queda el quejido.
Los Bzeek constituyen un hecho excepcional que nos interpela: no solo no rehúyen el sufrimiento humano, sino que van a su encuentro. En nuestro caso —salvo que sintamos una vocación similar—, bastaría con que no nos hagamos a un lado cuando un pariente enferma. A veces no lo vemos, pero abandonar a un ser querido frágil siembra en el alma un cactus que terminará por colonizarnos. Al cuidar a alguien, elegimos leer el libro más trascendente de la existencia.
Desde 2013, Mohamed es viudo y, pese a su propia lucha contra el cáncer, no ha desistido en su empeño. En 2019 murió Samantha, una niña que llegó a su casa con seis semanas de vida y un pronóstico de medio año. Vivió —inexplicablemente para la ciencia— nueve años. La historia de los Bzeek nos advierte que en nuestra finitud reposa una eternidad olvidada, que acoger el sufrimiento no es una invitación a la tristeza, sino a una alegría severa y exigente, y que nadie, nadie, bajo nuestro cuidado debería ser considerado un escombro humano. Todos, sin excepción, estamos implicados en la promoción humana de aquellos que amamos.
© Jerónimo Alayón y El Nacional. https://bit.ly/3KcYCYv
CITA CHICAGO:
Alayón, Jerónimo. «Los Bzeek y la densidad de la hospitalidad». El Nacional. 2 de enero de 2026. https://is.gd/3NgsQf
CITA APA:
Alayón, J. (2026, 2 de enero). Los Bzeek y la densidad de la hospitalidad. El Nacional. https://is.gd/3NgsQf
