Meditaciones sobre la memoria sin santuario

Después del doblete sísmico del 24 de junio en Venezuela y, más recientemente, del sismo del 10 de agosto en Colombia, he oído muchas veces la frase «lo material se recupera». Se trata, sin duda, de un acto de piedad verbal, de un conjuro que intenta ordenar el espanto y el dolor de lo vivido, de un intento bienintencionado de realzar el valor supremo de la vida. Pero en esta ligereza consoladora —aunque encierre una verdad pragmática— hay una simplificación peligrosa que esconde cierta falsedad filosófica y hasta una crueldad devastadora. Las frases hechas no suelen avenirse con el duelo. Por eso, hay que usarlas con precaución.

Existe un abismo entre reponer o sustituir un bien material e ignorar la ontología de su pérdida. Cuando se desata la fuerza devastadora de un terremoto, el instinto nos sitúa en la preservación de lo intangible: la vida y la integridad física —propia y de los seres amados—. En ese instante, todo lo material y accesorio queda en segundo plano. Con el correr de las horas, sin embargo, aparece el duelo por las cosas e inmuebles perdidos. Los bienes materiales no son entes mudos y sin carga metafísica: no habitamos espacios abstractos, sino concretos, preñados de simbolismos, de lenguaje, intencionalidad y afecto. Un sismo no destruye solo realidades materiales, sino la profunda relación que teníamos con ellas. Destruye un lugar antropológico que nos otorgaba identidad y sentido vital. Ignorar esto es banalizar la pérdida y el duelo.

A menudo no lo vemos así, pero el lugar que habitamos es el topos donde reside nuestro hogar: una entidad abstracta cuyos efectos sí son tangibles en nuestro carácter y cosmovisión. Allí, cada objeto, cada pared y lo que en ella está, cada rincón y cada microespacio es el santuario del ser y su memoria. Todo ente es en un espacio y tiempo, y ninguno de ambos es recuperable. Reducir la pérdida de una mampostería a un simple cálculo de materiales es simplificar el valor integral de ese espacio. Ningún cálculo alcanza a cubrir el valor humano de un lugar antropológico, y mucho menos a reemplazar el tiempo que fue invertido en su realización ontológica, que va más allá de unos simples ladrillos, cemento, arena y agua. El reemplazo de la forma no equivale a la restauración del ser.

La materia física con la que un espacio se edifica y se puebla de objetos proviene del mundo industrial, así que es factiblemente reemplazable. Pero esa misma materia, habitada por seres humanos, pertenece a la dimensión espiritual y no tiene reemplazo. Una vajilla fabricada en serie puede adquirirse nuevamente en el mercado. Esa misma vajilla, obsequiada por un ser querido que murió, fue cargándose con el tiempo de un valor simbólico que es irremplazable. Reducir el asunto a un simple apego material es banalizar el patrimonio antropológico edificado a través del tiempo. Es trivializar la ontología de nuestra identidad y menospreciar la profundidad de nuestros vínculos afectivos con el mundo.

Ignorar la diferencia entre lo útil y su carga simbólica puede llegar a ser cruel. Solo el tiempo convierte un espacio frío —poblado de objetos sin significado— en un lugar antropológico que nos otorgue confianza e identidad. En este sentido, las edificaciones familiares son archivos existenciales: una marca en la pared registra la estatura de un hijo que ya no está en casa, un papel tapiz es la evidencia de un gusto y una época, una deformidad en el friso señala el lugar donde hubo una humedad mal reparada. La casa registra la vida mediante pequeñas alteraciones. Al transformar el espacio, la familia también es transformada por él, puesto que la casa es la metáfora del mundo.

Cada hogar, además, construye su propia mitología. No se trata de una mitología grandiosa: no hay en ella dioses ni manifestaciones sobrenaturales, pero está hecha de relatos que explican una cosmología muy particular: una ventana donde hicimos una promesa contemplando un atardecer, una silla desportillada que nadie se atreve a botar porque era la favorita del abuelo, esa esquina de la cocina donde siempre armábamos las hallacas en diciembre, ya que ahí nos quedaban con sabor a familia. Nunca lo pensamos así, pero la casa familiar es el país a escala doméstica, humana… el lugar donde la historia respira con nuestro aliento.

La materia habitada se carga paulatinamente de alma, del animus de quienes van construyendo vínculos por medio de ella con otros seres humanos. Una rosa obsequiada con amor se extingue una semana más tarde. No así el espacio donde dos seres humanos se vincularon profundamente… hasta que el terremoto lo vuelve escombros. Eso exactamente es lo que perdimos: el símbolo de una unión y la evidencia de una historia. Cada espacio antropológico habla una lengua que solo sus habitantes pueden descifrar, y de la que carecen los espacios aún sin carga simbólica. Hofmannsthal la definía maravillosamente como la «lengua en la que me hablan las cosas mudas».

Para comprender —desde un punto de vista filosófico— aún más en profundidad la magnitud de la devastación ocurrida después de un poderoso sismo, es bueno recordar que el espacio no es solo el lugar donde ocurren cosas y construimos vínculos humanos, sino que es la forma que el tiempo adopta para hacerse visible. El tiempo es una dimensión abstracta que pretendemos medir con el reloj, pero cuyo verdadero paso deja huellas en el mundo material. El espacio es la evidencia del paso del tiempo: su duración. El desgaste de un peldaño a la entrada de una iglesia, por ejemplo, habla de su antigüedad.

Cuando habitamos un espacio a lo largo del tiempo, aquel se convierte en un signo, en un lugar antropológico que transforma el tránsito humano en una atmósfera única e irremplazable. El tiempo convierte la abstracción rememorativa del pasado en un relieve tangible por virtud del espacio. La tragedia ontológica que sobreviene con el desplome del hogar es la pérdida del lugar donde el tiempo familiar había tomado cuerpo. Los escombros son, de alguna manera, la mudez del tiempo. De un tiempo que ahora solo pervive en la memoria, sin el espacio físico que daba cuenta de él. Destruido el cuerpo del tiempo —esto es, el lugar antropológico—, el recuerdo queda en la orfandad y merma su densidad ontológica.

Valga decir, por cierto, que no se hereda una casa, sino un modo de habitar el tiempo. Cuando el terremoto echa por tierra la vivienda de nuestros ancestros, no solo pone punto final a una conversación entre generaciones, sino que aniquila el tiempo que se insufló en cada ladrillo dándole vida y calor de hogar.

A menudo se cree que los recuerdos permanecen puros e intactos en la memoria, divorciados de la materialidad del mundo. Lo cierto es que la memoria requiere la mediación de los sentidos para no deformarse. Ir a la casa de los abuelos no solo es validar la certeza de una historia y de un tiempo: es también validar la veracidad de ciertas formas y las emociones vinculadas a ellas. Sin el valor simbólico del espacio donde ocurrieron las vivencias, el recuerdo se transforma en nostalgia pura y vagarosa, destilada y dolorosa. Cuando en lugar de la casa de los abuelos solo quedan escombros, tenemos la sensación de que una parte de nuestra historia ha sido tachada del paisaje, del mundo… El recuerdo puede sobrevivir en la mente, pero ha perdido su santuario.

Un terremoto nos devuelve a nuestra desoída fragilidad. Nos recuerda que somos vulnerables y que la vida puede cambiar o extinguirse en pocos segundos. También que lo material no se recupera porque la materia habitada se vuelve patrimonio del espíritu. Por consiguiente, lo que nos queda es morar con honradez en las ruinas interiores, cuidar nuestros recuerdos en su orfandad y admitir que la verdadera reconstrucción no pasa solo por borrar la cicatriz del sismo, sino por aprender a caminar entre sus grietas con la dignidad de quien ha visto caer el templo de sus memorias y, sin embargo, sabe que debe levantar otro.