Paul Auster: la pérdida, el duelo, la memoria y la identidad

Cuando la tragedia del despojo —humano y material— llega, reconsiderar La invención de la soledad, de Paul Auster, y su reflexión filosófica acerca de la pérdida, el duelo, la memoria y la identidad, puede darnos algunas claves para seguir adelante. Escrita tras la repentina muerte de Samuel Auster (padre del autor) en 1979 y publicada en 1982, la obra es más que unas simples memorias familiares: aborda las cuestiones ontológicas y epistémicas de la ausencia.

La obra se estructura en dos partes diferenciadas, pero íntimamente conectadas entre sí. La primera lleva por título Retrato de un hombre invisible y la segunda, El libro de la memoria. Ambas constituyen una cartografía que guía el viaje de la memoria, que no es un depósito de recuerdos, sino el factor ontológico que otorga y articula la identidad del ser. La gran premisa de Auster consiste en plantear que el acto de recordar nos permite descubrirnos ontológicamente y narrarnos, configurando nuestra identidad.

En Retrato de un hombre invisible, Auster se aproxima a la invisibilidad ontológica del padre que, a pesar de su edad, pareciera no haber habitado su existencia. Samuel Auster es caracterizado como un hombre distante, reticente al vínculo emocional, encerrado en sí mismo y, lo más notable, sin una historia de vida que contar. Ante tal vacío existencial, el hijo decide iniciar una serie de pesquisas, fundado en las pocas evidencias de las que disponía.

La investigación termina por develar la causa del ostracismo de Samuel: tras el asesinato de su padre (abuelo paterno de Paul) a manos de la madre, Samuel decide callar, reprimir la cadena de recuerdos y, con ello, la tradición oral de la familia. El sentido de esta primera parte —además del proceso real de indagación que realiza el autor y que le permite descubrir ontológicamente al padre— es destacar cómo la inhibición de la memoria, en tanto que acto familiar, termina vaciando de presencia a Samuel hasta convertirlo en una ausencia presente. Auster lo describe de forma lapidaria: «La naturaleza de su vida había preparado al mundo para su muerte —una especie de muerte prevista—, y cuando lo recordaran, si es que alguien lo hacía, sería de una forma imprecisa, solo imprecisa».

Al negarse a sus recuerdos, Samuel Auster perdió la capacidad de narrarse y, por tanto, de construir una identidad que le otorgara densidad ontológica. Cuando el hijo decide indagar en el pasado del padre, le restituye a este la voz que deliberadamente había apagado y le restaura una sustancia ontológica que se había negado en vida.

La segunda parte, El libro de la memoria, resulta muy interesante no solo en el sentido filosófico, sino también en el literario. Aquí el protagonista es Paul, pero la narración ocurre en tercera persona, refiriéndose a sí mismo como «A». Al esquivar la primera persona del narrador protagonista, Auster crea un distanciamiento narrativo que coloca a «A» en la habitación donde rememora, lo cual refleja la naturaleza discontinua y escindida de la identidad cuando se mira a sí misma en el espejo del tiempo.

El planteamiento de Auster en esta segunda parte es que el sujeto que recuerda no es el mismo que vivió la experiencia, por tanto, recordar exige desdoblarse, hacerse espectador del propio pasado. En la obra, «A» se contempla en una habitación tejiendo el entramado memorioso de su vida, la de su hijo Daniel y la del mundo.

Esta habitación —que es metáfora del ámbito de la memoria— entra en resonancia con otras habitaciones que son referencias intertextuales de Auster: el vientre de la ballena de Jonás, la buhardilla de Ana Frank o la habitación de Stéphane Mallarmé, espacios finitos en los que la interioridad se expande de manera inconmensurable y entra en relación con las lecturas que también alimentan la identidad de Paul: Pinocho, Rey Lear, Mil y una noches y las alusiones a Pascal. Para Auster, la memoria es un tramado intertextual e intersubjetivo.

En este punto, vale la pena cruzar la Invención de la soledad con los planteamientos filosóficos de John Locke y Paul Ricoeur sobre la memoria y la identidad. Locke proponía en sus Ensayos sobre el entendimiento humano que la identidad personal se funda en la continuidad consciente de la memoria. Esto es evidente en los casos de fuga disociativa. Cuando Ansel Bourne dejó su ministerio pastoral en enero de 1887 y apareció en Norristown, Pensilvania, regentaba una papelería y se presentaba como A. J. Brown. Un ser es el mismo en la medida en que puede proyectar su conciencia sobre sus acciones pasadas.

En La invención de la soledad, Auster compromete la premisa lockeana en el drama personal de su familia: por una parte, Samuel amputa su memoria —o al menos el relato familiar de esta— y, en consecuencia, va perdiendo consistencia ontológica. Por otra parte, Paul reconstruye la memoria del padre y la conecta a la historia familiar en un esfuerzo por mantener la continuidad rememorativa, eso que Ricoeur llamaba identidad narrativa.

Para Ricoeur, la identidad posee una dimensión cambiante vinculada a la capacidad de narrarnos. Si mi relación con el mundo es esencialmente interpretativa, el relato de dicha interpretación construye una narrativa del mundo en la que me inserto. La memoria, en este sentido, juega un rol identitario central, pues la intersección entre esta y el relato constituye mi propia manera de entender el mundo y entenderme, justo lo que hace Auster en la segunda parte de su libro. En este sentido, la metáfora es un microuniverso narrativo, de manera tal que su uso implica una manera muy personal de conocer o reconocer el entorno. No es un simple adorno literario: la metáfora es el acto de habla por medio del cual otorgamos nombre y forma a aquello que no lo tiene.

Cuando compartimos en familia nuestras memorias, construimos un relato multimodal —rico en metáforas y en vetas narrativas a partir de la diversidad de la memoria colectiva— que reconfigura tanto nuestra identidad personal como la familiar. En esa pequeña comunidad de discurso ocurren dos procesos, desde la perspectiva ricoeuriana, de la mayor importancia: 1) la promesa de seguir siendo éticamente los mismos, a pesar del cambio identitario, y 2) la capacidad de perdonar y perdonarnos al poder recrear el relato en una nueva versión que desvincule el pasado —y la culpa— del porvenir (Ricoeur dixit), permitiéndonos emanciparnos de las narrativas victimistas que hemos heredado.

Cuando este relato deja de ser íntimo, familiar, y trasciende a las redes sociales, cambia: ya no se construye desde la perspectiva de la identidad familiar, sino como objeto de consumo para las masas. Hay una impostura en la elección de los signos que lo aleja de su poder de dibujar la identidad íntima para acercarlo a la capacidad de moldear emociones y reacciones más allá del ámbito privado. De pronto, la pared de la sala de estar cae y estamos en el proscenio del teatro. A partir de ahora, somos espectáculo. Conviene, por tanto, hacer uso del sentido común y preguntarnos: ¿qué pertenece al ámbito público y qué no? Hay maneras de vaciarnos ontológicamente… Los relatos públicos tienen su propia configuración y son poderosos articuladores de la identidad colectiva.

El aprendizaje que nos deja Paul Auster en La invención de la soledad es que podemos romper la circularidad de ciertas narrativas patológicas, particularmente las más dolorosas. Las metáforas no solo son representaciones figuradas del mundo. Son, sobre todo —por la tensión semántica que poseen en su interior—, formidables vectores epistémicos que nos permiten conocer y descubrir capas insospechadas de la realidad. Constituyen, además y muy especialmente, una forma de expandir los límites de nuestro lenguaje y, por consiguiente —según la máxima wittgensteiniana—, los límites de nuestro mundo y pensamiento.

Recordar, por consiguiente, no es una contemplación pasiva o melancólica del ayer: es un deber ético y existencial. Al recordar al padre invisible, al reconstruir la tragedia oculta de la familia y al meditar sobre la relación con su propio hijo, Auster restablece la cadena generacional: la memoria actúa como un cordón umbilical simbólico. La identidad personal se descubre, así, como una identidad relacional: soy en la medida en que recuerdo de dónde vengo y a quiénes transmito el relato. La memoria es, en última instancia, el acto supremo de resistencia humana contra la evanescencia: el lugar sagrado donde el sujeto, aun en medio del dolor y la soledad, descubre quién es y otorga a su sufrimiento un renovado valor simbólico.